感念光影忆从军

□马微

我是一个土生土长的河北人，早年参军而今在铁路工作。屈指算来已经离乡近二十载！有时候，无数回忆在脑海里光影交错、荡漾沉浮，慢慢地便幻化成了一部“电影”。

我是2003年冬天入伍的，那个时候部队还流行“下连送电影”，我当时就是部队机关的电影放映员。因为，上学时有一些学生会工作的经验，所以还在新兵连爬战术的时候就“崭露头角”了。一下连，我便去了济南的一个培训基地学习电影放映技术，好多战友还为我一下就成了部队的“九大员”而羡慕得不得了。

20年以前的那个春天，我背着部队发的行军包，怀着无数遐想快步走在济南特有的风里，河岸两边的柳树刚刚发芽，新鲜的泥土香气里有些细小的沙子。之后，在一个横平竖直的封闭大院里，我整整待了一个月。有一名沧桑威严的上校和一名意气风发的上尉，教会了我们一些关于电影学的基础知识。在那个“神秘”的世界里，我知道了电影的历史，知道了大屏幕上流畅的画面是一格格的画幅滚动形成的，知道了拷贝的价值是一个天文数字……

还记得第一次自己放电影时候的情景。四月山东的天气乍暖还寒，那一晚我厚厚的“冬长服”完全被汗水湿透了，在猎猎风响的大银幕下面，上百个“大头兵”坐得笔直，连笑声都像下了口令似的整齐！好在没有出什么大的纰漏，一场电影放完，带队的老班长冲我笑笑没说什么，“当兵一阵风，来去都匆匆”转眼间百十号的人马就全不见了，巨大的压力慢慢地被微凉的夜风渐渐吹散了。我坐在最大的一个铁皮箱上，慢慢回味着支离破碎的电影画面和士兵们地动山摇的笑声，无比幸福!

之后的两年，那两台硕大的电影放映机成了我最亲密的战友，我如同打理自己一样，细心地打理着它们。每一次放映前后，我都像擦枪一样，细心的呵护着每个零件。这两个看似没有生命的铁疙瘩，已经成了我生活的一部分，也慢慢成了我生命的一部分！当时，在距机关30 多公里的郊外，有一个很大面积的农场，方圆两百里内布满了盐碱滩和沼泽地，雨雪天气道路泥泞无法行走，往往走完所有的驻点要一周的时间，推车是家常便饭。夏天还有一个更大的敌人就是蚊子，沼泽里的蚊子个头大得让人惊讶，尤其当镜头打起的时候，无数的蚊子瞬间便淹没了你，那个时候放电影除了往身上喷满了驱蚊液之外，还要戴上当地特有的一种带纱网的斗笠。冬天零下十几、二十度的天气也着实让人难熬，有时机器会偶尔出现音画不同步的情况，想想一定是齿轮僵硬、转速变缓的问题。如今，每每到了冬春相交的季节，皮肤的奇痒便会勾起那段热血和青春灌满的岁月和那颗永不老去的战士之心。大概是2005年的时候，大批的投影设备配发到了部队，老式的光学放映机瞬间被科学进步的大潮淹没了……当我最后一次抚摸他们，当沉重的铁皮箱慢慢掩合，我像失去了挚爱的战友一样，悲伤、落寞、无所适从。

如今，坐在现代化的电影放映厅里，各种特技效果让人眼花缭乱，目不暇接，说实话我虽然了放了几年电影，真正的看电影却没有几次。但是，每当看到熟悉的大银幕，心中敏感的神经便不由自主地跳动起来。想想人生就像是一场四季轮回的光影，每个人都在里面尽情演绎！