戏看真人弄假人

文／王充闾

咏木老人

梁锽

刻木牵丝作老翁，

鸡皮鹤发与真同。

须臾弄罢寂无事，

还似人生一梦中。

木偶戏在我国有悠久的历史，从隋代开始，已有用木老人表演故事的记载。这种木老人，亦即木偶，又称傀儡。木偶刻出后，由人牵丝而活动。表演时，演员在幕后一边操纵木偶，一边演唱，并配以音乐。根据木偶形体和操纵技术的不同，有布袋木偶、提线木偶、杖头木偶、铁线木偶等称谓。

本诗为咏物诗，同时又是绝妙的讽喻诗。诗的前两句，叙述木偶制作得宛如真人，形貌、动作都与真人没有差异。后两句，由叙事转入议论，抒发观看木偶表演之后所产生的感慨。诗人通过咏叹受人操纵、摆布、牵制的木偶表演，讽刺那类缺乏自主意识、俯仰由人、一言一行都须仰承他人鼻息的傀儡式人物。

唐明皇酷爱戏剧，被梨园行奉为祖师爷。安史之乱后，肃宗即位，他因受太监离间，退居西内，郁郁寡欢，便经常吟诵《咏木老人》一诗以自伤、自遣。其实，何止唐明皇，就连秦始皇也不例外，“自以为一世之雄，海内莫为予毒也，而不知赵高弄之如木偶也”。

本诗具有鲜明的哲思理蕴，体现在四个关键词上：一是“真”，与假相对，说是与真同，实际上，从木老人形态、装扮到宛转作态的表演，没有一样不是假的。二是“弄”，在这里是动词，用得至为恰切，作弄，玩弄，摆弄，耍弄，惟妙惟肖地刻画出木偶受人操纵、摆布的情态。三是“须臾”，四是“一梦”，二者结合起来，揭示了木老人逢场作戏的实质。

作为戏剧艺术的一支，木偶戏同样具有现场性、假定性、表演性、集中性等普遍特征。倏忽间，方寸地，可以表演无限时空；幕启幕落，能够囊括无穷世事。除此之外，它还有其特殊的属性。演员表演须以木偶为媒介，这样，舞台角色身上的人性与媒介的物性便构成了有趣的矛盾统一体。也就是说，木偶戏表演者是双重的，真正当众演出的是木偶——由人雕绘、刻制成的戏剧角色，而操纵、控制的人则在幕后。木偶戏“以物象人”的表演特性，决定了木偶舞台上需要遮蔽操纵者，以突出木偶形象。这也恰是世间后台弄权者与前台傀儡的典型特征。