去周游世界，“研究坏人”

文 方刚

我先读了姜尼·罗大里的《幻想的文法》《在想象力的星球上》，前者是给教师和家长看的，引导他们如何激发孩子们的想象力，进行故事创作；后者是另一位意大利作家根据罗大里的“幻想理论”和作品，编给孩子看的，帮助孩子们打开想象力的大门，写故事。

罗大里有关幻想的理论，在意大利一直受推崇，以至于他去世后，他的家乡奥梅尼亚依据他的理论，为孩子们建了一个“幻想公园”。人们通常说，创作的灵感是不期而遇的，罗大里却想教会孩子们通过幻想找到灵感，编出自己的故事。

读了这两本书，我便很想看看教导别人幻想的罗大里，自己是如何幻想的。于是便买来《洋葱头历险记》和《假话国历险记》两本书。

先看了《洋葱头历险记》，确实领略了驰骋的想象力。老洋葱无意踩了柠檬王一脚，就被关进监狱。他告诉儿子洋葱头：你妈妈和弟妹们由叔叔照看，你去周游世界，“研究坏人”吧。于是洋葱头经历了一系列冒险，和其他几十种水果、蔬菜一起，战胜了以柠檬王为代表的统治阶级，建立了共和国。

但说实话，越往后，我越读不下去了。为什么呢？除了丰富的想象力，以及许多幽默的描写之外，我更被一些明显的不足困扰。主要有两点：第一，人物太多，一本仅10万字的儿童小说有名有姓的人物竟达30多位；第二，故事结构松散，枝杈太多，要表达的太多，结果有些杂乱。

《洋葱头历险记》被列为经典儿童文学名著，罗大里还是安徒生儿童文学奖获得者。所以这让我非常困扰，不知道该如何理解上述两个明显不足。百度上查到的书评，几乎是小学生写的套话；知网上查到的书评，也都在赞赏此书的想象力，以及教育性，肯定它“让孩子们在笑声中明白那些原本深奥的道理”，没人提到它的不足。

我只能求助于专业人士了，非常冒昧地给儿童文学作家、学者常立老师发微信请教。常老师认真回复说：“好在‘一俊遮百丑’了。这一‘俊’就是您说的想象力，他用想象力做到了儿童文学通常不去写或难写的事情，把一个观念先行的故事（这本来也是弱点）写得让儿童乐于接受（左翼儿童文学中观念先行容易，让儿童读者乐于接受比较难）。罗大里经常写这类‘激进童话’（这不是贬义词），让读者对现实产生怀疑和否定。”

常老师这段话，我细细读了几遍，又去查罗大里的生平。他1920年生于意大利一个面包师家庭，大学期间为了糊口放弃学业，最好的两个朋友死于“二战”，亲哥哥被纳粹关进集中营。罗大里加入了反抗法西斯的游击队，24岁那年加入了意大利共产党。战后，罗大里从事记者工作，后创办儿童杂志，进行儿童文学写作，其作品以趣味性和教育性著称。《洋葱头奇遇记》出版于1952年。

了解了这些，再回过头重读常老师的指点，我的迷惑渐渐解开了。

《洋葱头奇遇记》对贵族阶层激烈批判，建立了共和国，这些都是罗大里身为意大利共产党员、左翼作家的“观念先行”的结果，但他依据自己的幻想奇才，以及风趣文笔，让作品本身的“教导”性几乎可以被小读者忽略，而投入到愉快的阅读享受中。

同时，也更明白一个道理：一位作家即使有某些不足之处，但在某些方面极为出色，仍然不失为一位优秀的作家。常立老师和我的微信交流中也提到：“当然从纯艺术上讲，他（罗大里）不是顶级的作家，但仍然是重要的作家。”我也意识到，2023年的我不能总以“好莱坞故事”的期许看每一部经典作品。

回味《洋葱头奇遇记》，给我印象最深的描写，反而是一个配角小樱桃与芹菜老师之间的故事。贵族家的孩子小樱桃，被禁止与乡下的孩子说话，他一个人被关在庄园里，请来的芹菜老师控制着他的一举一动，庄园里到处立着禁止小樱桃做这做那的牌子：禁止小樱桃把手伸到池里；禁止小樱桃跟鱼谈话；禁止小樱桃碰花，如有违反，不得吃水果；小樱桃如果把草踩坏，要罚写两千遍“我是一个有教养的孩子”……芹菜老师有一种不可理喻的本领：随时随地都会跳出来，监视小樱桃。小樱桃在观察苍蝇，芹菜老师突然跳了出来，喊道：“看苍蝇的孩子没出息。”小樱桃喜欢画画，芹菜老师也跳了出来：“把时间浪费在画画上的孩子没有好报应。”看这些描写的时候，我感叹：不同国度，不同时代，那些想控制孩子的成人都是一个样呀，甚至连“罚写两千遍”也是一样。罗大里在这里对教育理念进行了嘲讽。

比较起来，那位让洋葱头去“周游世界，研究坏人”的老洋葱，才更懂得孩子的成长之道。我私下想：把教育对孩子们的禁锢写透写好，也将是一部极优秀的作品。但是，罗大里的追求显然不止于此。

图片由本文作者提供