竹子淌出汗，二胡不走形

文 魏公新

1

放假回老家，打扫房间时，侄儿指着墙上挂着的那把二胡说：“叔，你不是有把新二胡，还挂这陈年古月的胡琴，既不能拉了，也不美观，扔了吧？”“扔不得，这是五十多年前你爷爷的亲手杰作呀。”我边说边从墙上取下，小心翼翼地擦拭干净。后来我把它带到城里，挂在书房里，以便睹物思亲。

那时，我正读初中，节假日常去邻居王大叔家玩。王大叔识文断字，文质彬彬，乡亲们尊他为先生。他不仅有文化，琴棋书画皆通，擅长拉二胡、板胡。每日目睹耳闻他拉二胡或板胡，就油然羡慕。回家想让父亲买把二胡，但又生怯，一是因家境拮据，父亲供我上学已不容易；再者父亲暴脾气，严厉得很。不过，父亲对我是严厉而和蔼的，或许在兄弟姐妹中数我最小，或许我听话、认真读书。我壮着胆子，怯生生地向父亲说了要把二胡的想法。父亲问：“什么样的二胡？”我结结巴巴回应：“就，就是胡琴。”“噢，就是唱大戏时你王大叔、孙二叔拉的弦子。”父亲说着神情有些为难，却没生气，说：“孩子，爹没钱买呀，要不我想想办法……”

2

过了些日子，父亲趁下雨不出工时，让我去王大叔家借把二胡，说是当样子给我做一把。我喜出望外地去了。当我借回时，父亲已摆放好一段香椿、一截泡桐等木材，又拿出些工具。他用墨斗打线，用茶碗口画圆。我从书包掏出圆规给父亲，父亲说：“用圆规画更好，没有规矩怎么成方圆？做人做事、上学也是这样，不按规矩是不能成器的。”父亲做人做事循规蹈矩，潜移默化影响了我，使我终身受益。

父亲一番认真仔细地锯、砍、刮、凿、钻，二胡的琴杆、琴筒做好了。他熬制了水胶，将事先备好的干乌鱼皮精致地粘贴于琴筒一端。这时他已汗流浃背，用褂袖抹了把汗继续削、锉出两个弦轴，钻出弦轴和琴杆孔。接着将一段长短粗细相当的竹子放在火盆上翻动着炕，当竹子熏炕柔软了，父亲将其两端勒了个如弓形的弯，弓杆就做好了。我问父亲为什么那样炕竹子，父亲解释说：“这样一炕，竹子淌出汗(出了水分)，勒过就不再走形了。”啊，这不是不识字的父亲在现场教学吗？让我形象地明白了书本里“留取丹心照汗青”中“汗青”的原意。

这时，父亲边钻弓杆两端的系毛眼，边让我去饲养员马二叔那里拿马尾丝作弓毛。我到了饲养院，没见到马二叔，等了一会儿，便灵机一动，蹑手蹑脚，伸手去扯马尾丝。那匹红马后蹄猛地弹踢，吓得我立即后退，来了个仰面朝天，心里怦怦直跳。马二叔正巧赶到，拉起我边拍打我身上的土，边关切地问踢伤没有，并告诫我牲口是不能惹的。他接着说：“前些日子，你爹给我说后，我在梳理牲口毛时就留心，已经准备好了尾丝。”边说边从床席底下取出一缕尾丝给我。回家后，父亲将尾丝结系在弓杆两端，装在两条细钢丝间，拧紧弦轴，面带成功的神气，将二胡递给我说：“试试吧。”我欣喜若狂，夹上琴码，定了弦，拉奏了《东方红》的曲子。这时，父亲抽着旱烟，露出了欣慰的笑容。

这把二胡制作的每道程序，都渗透了父亲浓浓的爱子情。其音质虽不那么圆润，我却爱不释手，常拉奏些当时较为熟悉的《北京有个金太阳》《南泥湾》《三大纪律八项注意》等曲子。父亲用他那双富有创造而灵巧的双手圆了我的二胡梦，使我愉悦不已。

3

在我少年时代，虽无美味佳肴，甚至缺吃少穿，但总觉岁月静好，原来是父母亲和手足们替我负重前行。父亲为家庭、为社会，历尽艰辛，积劳成疾。当改革开放的春风刚刚吹绿大地，我家和千万家一样，生活条件初显提高时，父亲就病逝了，离古稀还差一冬。人间的甘甜有十分，老父亲只尝了三分；生活的苦涩有三分，老父亲却吃了十分。父母亲在世时，夸我是孝子。回想起来，父母疼爱我十分，我仅孝于他们三分。

我在教学岗位上退休后，卸下教学之担，亦无衣食之忧。孩子们经常劝我和妻子：“我们都大了，用不着你们操劳了，再不要舍不得吃喝，要学会享受，保重身体。”儿子又给我购置了一把油光可鉴的新二胡，让我看看书报，练练书法，拉拉二胡，愉悦心情，享受晚年。当我拉着这把新二胡，就想到了那把老二胡。这两把二胡分别见证了“父爱子”和“子孝父”；这两把二胡也见证了两个不同时期，一副对联“百世岁月当代好，万里江山今朝新”道出了我的心声。

光阴荏苒，我已年过古稀。今非昔比，如今的社会政通人和，海晏河清，我赶上了个好时代，时时如坐春风，处处如沐春雨。这怎能不使我满足和感激呢？我要用那把老二胡常奏充满情感的《我的老父亲》《母亲》曲调；用那把新二胡常奏《没有共产党就没有新中国》《我和我的祖国》优美之曲，奏出新时代的强音。