《野蛮人入侵》陈翠梅，把自己作为方法

黄茗婷

在2021年捧得上海国际电影节金爵奖评委会大奖、成为FIRST青年电影展的开幕影片的两年后，华语电影《野蛮人入侵》终于登上了中国的大银幕。

《野蛮人入侵》是陈翠梅暌违超10年的长片之作。

作为马来西亚“新浪潮”领军人物，陈翠梅在2006年凭借长片处女作《爱情征服一切》，“征服”了当年的釜山电影节的新浪潮奖，以及鹿特丹国际电影节的最高荣誉金虎奖，成为一颗冉冉升起的新星，也让马来西亚华语电影“征服”了华语电影、亚洲电影甚至是世界电影圈。而陈翠梅也与泰国的阿彼察邦、新加坡的陈哲艺等导演一起，构筑了东南亚新浪潮的板块。

记者、小说家、演员、导演等多重创作身份的糅合，让陈翠梅的表达富有极其鲜明的作者性和文学性。在创作时，陈翠梅“把自己作为方法”，在《爱情征服一切》里，融入了陈翠梅26岁时在亲密关系里的焦虑和不安。《野蛮人入侵》里，是陈翠梅在中年时期成为母亲、学习武术、找回身体、审视现代文明、寻觅自我来处的思考。

而陈翠梅作为马来华裔的身份、从小对中国传统武侠文学的痴迷，以及日常在闽南语、普通话、英语等多语种之间的无缝衔接，都让陈翠梅的电影，自然流淌着一种在华语世界血脉文化里的亲切感和熟悉感。

带着亚洲电影圈的荣光与期待，《野蛮人入侵》在2023年这个开放、热闹但竞争程度不亚于春节档的暑假档，“入侵”院线，“入侵”观众的视野，“入侵”互联网的舆论场。

这是一部集合了女性、武侠、爱情、喜剧、悬疑等复杂元素的小成本独立文艺电影。虽然目前票房远不及一众暑期商业片，但因其讲怎么拍电影的元电影、审视女性身份转变的视角、自编自导自演的表达完整性、以学武为切口的不落窠臼的叙事、小而美却频频反转的剧情、“一切都是电影”“什么是自己”等哲学命题的接入，这部排片少得可怜的华语电影却一点都不冷门，甚至与今年全球票房第一的《芭比》遥相呼应，被称为“亚洲版的武术《芭比》”。

《野蛮人入侵》上映后，受到导演贾樟柯在微博的多次公开推荐，演员海清看完觉得“越看越好看”，胡歌引颈期盼。该片还被一些影迷调侃为，看到了另一名亚洲电影大师洪尚秀的影子，也被不少观众在映后对照现实生活里自身的境遇，来解谜电影暗藏的每一个暗喻，比如生育对身体的伤害，比如野蛮人一般的孩子是否是对现代文明的入侵，比如人应该如何找到自己。

陈翠梅继续身体力行着自己的创作思考。今年上海国际电影节，陈翠梅带着新作《遥遥传》回归。在“老地方”，《遥遥传》获得了“创意推荐项目”荣誉。南风窗向陈翠梅发出一场采访邀约，但因为远在马来的孩子生病，她不得不匆匆结束上海行程后返回照料孩子。我们的访谈，也顺延几日。这个小插曲，与《野蛮人入侵》里的小孩对母亲人生的“破坏”，形成了一种神奇的互文。

而在这超过一个半小时的采访中，陈翠梅不仅谈及了电影创作，还聊了比电影更重要的生活和自我。其中，有令她从小沉浸其中的武侠世界，和如今痴迷不已的武术练习。“武”所引申出来的，是“得体”，得到和体验自己的身体，是身心的合一。

以下是陈翠梅的自述。

“表现你自己”

我怀孕之前，没有太去思考自己是女性这件事。很多事情男导演做得到的，我也做得到，或者我可以做得比他们好。

直到怀孕之后，这时候我已经38岁了，我前面三个月几乎都是躺着，可能因为脑缺氧，偶尔会失忆，完全无法思考。到后面生完小孩，我也不能完全恢复，精神无法集中。因为怀孕的时候胎儿特别大，有些肌肉裂开了，所以核心很难发力，也不能跳—跳的时候感觉漏尿，整个身体好像就毁掉了，有时候会想到电影《异形》里怪物对“母体”的撕裂和破坏，母体像一片废墟。

生完孩子之后，我感觉需要重新去找回、感受自己的身体，比如通过游泳等运动。我怀孕之前是很喜欢游泳的，但怀孕之后会很怕冷，没办法游泳，后面想到要重新学武。通过学武来重新找回身体，后来变成了我第三部长片《野蛮人入侵》的故事。

《野蛮人入侵》里，是陈翠梅在中年时期成为母亲、学习武术、找回身体、审视现代文明、寻觅自我来处的思考。

我拍电影或者创作，肯定是跟我自己有关，有我的想法、焦虑，或是我想发问的问题，我会用电影和文字表达出来。电影里的不同角色，都是不同层面的我。《野蛮人入侵》里，张子夫饰演的导演是我，然后主角李圆满也是我，导演助手的角色也是我。

我非常喜欢李小龙语录，除了那句很有名的“Be water， my friend”，还有“Express yourself”。我们一提到李小龙，他的形象立刻就浮现在脑中。他确实是达到了用自己的身体表现自己表现到极致的境界，用武术找到了自己。

关于“什么是自己”的思考，我在《野蛮人入侵》里安排了一场戏。电影里的师傅是很喜欢李小龙的，李圆满在习武时，他告诉她，要“表现你自己”。

李圆满不懂，就问师傅：“什么是自己？”

师傅没有回答，而是直接一拳打过去，将李圆满打到流鼻血。紧接着师傅又打出第二拳，这时候李圆满躲开了。

被打到流血的时候，是谁在痛？躲开第二拳的又是谁？没有别人，就是你自己。自己是怕痛、怕死的，这是最基本、最原始、最真实的自我。虽然这种方式很暴力，但我觉得是最有效的方法。

我有一个朋友李红旗，他有阵子学八卦拳，一个师傅跟他讲了一个词：得体。这里的“得体”不是“体面”的意思，而是得到自己的身体，重新掌控自己的身体，体验自己的身体。

身体不是你思想的牢狱，思想才是你身体的牢狱。很多时候，是我们限制了自己的身体，就像现实是，一些障碍控制、囚禁了我们的身体。

为什么得体那么重要？因为我们最后真的可以拥有的东西，只有自己的身体。我们可能习惯了所有东西都是身外物的观念，我们会忘记自己真正可以控制和拥有的，就只有你的身體，能享受的，也是自己的身体。

做比学更重要

怀孕之前，我就已经有学武的经历。

我这一代人，都是看武侠电影长大的，看香港的亚视和无线电视台，胡金铨、黄日华、苗侨伟、李赛凤那一代演员的武侠片。我特别喜欢李赛凤，她的英文名是Moon Lee，这也是《野蛮人入侵》里的主角李圆满的英文名。这个设置有向李赛凤致敬的意思。我的爸爸在结婚之前也学过武，学过马来武术和泰拳。这些都会影响我学武的兴趣。

我第一次真正学武是在泰国。2014年，我去了泰国的清迈，住在山上。阿彼察邦当时也住在同一个山上，他介绍我去一个他的朋友开的泰拳馆。拳馆里是一些退休的泰拳手，每天都有很多外国游客来学习泰拳。我每天开车来，从下午3点到6点，每天练拳3小时，就这样学习了一个月。

回到马来西亚之后，我继续练泰拳3个月，后来发现了巴西柔术和综合格斗。但怀孕之后我就没有再练了。

很多人学武，可能是为了某种实用性。但对我来说，武术是我想要每天做的事情，一个享受的事情，就像别人喜欢散步、游泳等爱好。

我每天一上完课就会觉得，这个世界真美好。每天在武术课堂里打得你死我活的，在学武时，当身体和心思放在一起，会给人一种安心的感觉。“拼死拼活”之后，下了课，就会自然觉得很多事情都不成问题了。

从小到大，包括拍电影，我都是在做中学的。这可能跟我在马来西亚的成长环境有关。我小时候在海边长大，那个村子非常小，小孩一整天就在海边玩，到了吃饭时间大人喊小孩回家吃顿饭。

我小时候对很多东西都有好奇心，没有人教我们，很多东西都自己学。好像第一次学写字是上学三天前，那时快7岁了。我爸会教我做木工、钉小凳子，直接拿来锯木和钉子；学骑自行车，就是把我带到一个斜坡上，等我坐上自行车他就放手，然后我就从坡滑下来，反正他就不怕我跌倒，我自己会去平衡；学游泳也是，把我往大海一丢让我自己学。

他所谓的教，其实就是直接让我在一个情境里面自己做。当然也做过很多坏的东西，比如坏的凳子，但我也不怕失败，因为失败本来就是学的过程，这样才会不断地去做。

做比学更重要，这种方法对我来说非常有效，直接影响了我之后的学习。所以，我把自我介绍写成了“5岁钉过一个小板凳，8岁开车撞过一根柱子，9岁办过一本儿童杂志，12岁读完一整本科学百科全书，15岁开过一个文学专栏，21岁电脑动画学位毕业，27岁拍过一部《爱情征服一切》，38岁生了一个小孩，41岁决定习武”。

我拍电影或者创作，肯定是跟我自己有关，有我的想法、焦虑，或是我想发问的问题，我会用电影和文字表达出来。电影里的不同角色，都是不同层面的我。

我其实没有上过电影学校。我是学电脑动画的，没有上过电影专业。我是2001年电脑动画毕业，然后就在大学当助教，继续教电脑动画。教书的时候，刚好认识了当时马来西亚刚开始拍独立电影的人，我邀请他们来学校放映电影，觉得挺好玩的，后面自己开始跟李天柱这帮人一起拍电影。

我小时候写过文章，“电影是这个世界最伟大的事情”，所以我就选择了电影。另外的原因是，人跟人之间，可以说明白的话不多，但是好像电影有别的方法可以更接近生活。

不要问“什么是电影”

我们从2002年到2005年，拍过很多短片。因为我们大家都有各自的工作，就是周末的时候聚在一起拍东西，互相给对方做演员、做剪辑或者做美术，大家互相帮忙，互相变换身份。我就是这样子学会拍电影的。

我的第一部获奖短片，叫《丹绒马林有棵树》，讲的是我当时的焦虑。当时我的前男友不鼓励我拍电影，不想让我当导演，是他自己想当导演，也让我帮他，但他觉得你还是不能当。

我当时26岁，也想结婚，因为要结婚，所以说一起买房子，就两个人联买了一个房子，要给他安全感。对于恋情，我很焦虑，就把这种焦虑拍成了《丹绒马林有棵树》。短片里有一个17岁的女孩，还有一个34岁的男人。其实两个角色都是我的化身，一个是前途充满希望、对世界有无限选择的女生，另外一个是到了34岁好像什么都没有了，对什么都感觉绝望了，感觉这辈子就这样过的34岁男人。

2005年的时候，《丹绒马林有棵树》拿了大奖，其实奖金也就3500欧元。但我当时好像找到了自己的创作欲，想要做属于自己的电影，所以决定辞职不教书了。

现在想起来还挺大胆的，从小被丢进大海学游泳的人，就是不怕跌倒、不怕死，哪怕会受伤、会失败。

到后面拍出了第一部长片《爱情征服一切》之后，因为参加的电影节多了，我看过了“真正的电影”，那个时候其实一直在思考什么是电影怎么拍，就想要有自己的电影美学。

那期间，我试过花一年时间去拍短片。在2009年，我觉得一直没有拍东西的状态不行，觉得自己需要再去练一练，想要回到之前那种不断地拍短片的时候，这样可以一直创作。那时候，就每个月拍一部短片，前面的可能不是很理想，但拍到第九、第十个月的时候，我拍《每一天每一天》和《是在道别》等短片，自己挺喜欢的，虽然是放在了一个叫“我的失败作”的文件夹里，但因为这些作品只是练习，我觉得只要做就好，先不要管那个作品好不好。

到了2010年的时候，因为刚好有微博，我就开了一个微博账号，给自己一个挑战：每天要写一篇微小说，每天晚上12点前发出来。

我有时候会觉得没有东西写，但是要强迫自己必须写一篇出来，每天12点之前我必须发布。这种方法其实很是被逼的状态，但这种类似游戏的方式真的可以激励我去创作。我是需要这种框架和挑战，有点像游戏关卡的设置，我在这种框架里闯关挑战。这是我自己的创作方法。

2018年的时候，我在巴黎问过导演布鲁诺·杜蒙，问他“什么是电影”。他说：“这个是一个形而上的问题。”

我后来自己想，这个问题相当于问“生命是什么”“生命有什么意义”。其实，问这种形而上的问题，往往是中断了生活，人可能不知道要怎么活下去。我觉得，当时的确是被这些想法困住了。当我开始问“电影是什么”的时候，其实我就不知道怎么拍电影了。其实之前拍得好好的，反而是开始去寻找意义的时候就拍不下去。

所以，我花了很多年才拍我的第三部长片，也就是《野蛮人入侵》。

长大之后，我感觉现代人好像都活在一个层次里，几岁上学、几岁考试、几岁开始工作，全世界都挺一致的。那有没有可能存在另一种神奇的生活，像武侠世界一样？

现在我还想继续拍，今年到上海吸引创投的剧本《遥遥传》，算是一个现代武侠片，是属于现代的传奇故事。灵感来源于我听来的一个小故事，当时觉得挺神奇的，所以就写了一个剧本：一个小女生，她身怀绝世武功，背负了家族600年来的使命，她有自己不想做但必须去做的一个家族使命：找出一颗已经消失600多年的玉玺，送回中国。

这种神奇感，是小时候看电影或者听故事时经常感受到的。但长大之后，我感觉现代人好像都活在一个层次里，几岁上学、几岁考试、几岁开始工作，全世界都挺一致的。那有没有可能存在另一种神奇的生活，像武侠世界一样？

现在对于我来说，每天能练巴西柔术，是比拍电影更想做的事情（哈哈大笑）。