出门问问李志飞：理想主义归来

朱秋雨

在中国AI界，李志飞算一个非典型的CEO。

2020年，他将公司从中关村搬到了西直门北京交通大学附近的商用大厦。他解释，这是为了防止公司的人被集中挖角。

李志飞的办公室在大厦的三楼，没有落地窗，眺望不了金光闪闪的写字楼玻璃幕墙。窗外西二环黄色墙面的大楼充满了年代感，这与许多科技公司坐享的无敌景观有些不同。

这是一位中国AI创业界的“老炮儿”。2012年，在谷歌总部做科学家的李志飞辞职，回国创立出门问问。他认为，随着移动互联网兴起，语音交互的时代马上来临。

起点很高的李志飞一度“春风得意”。2014年，他在微博写：“谷歌全球20余华人科学家有三位投诚我司，放到硅谷创业公司也罕见[嘻嘻]。”

现实却是，2012年到2022年的10年，绝大多数人始终没习惯用语音与“Siri”“AirPods”之辈互动。出门问问曾经力推的智能音箱、智能穿戴等设备，很多都已不再生产。

李志飞一度沉寂，极少公开发声。

直到2022年底，ChatGPT来临。

他在很多场合兴奋地说，这是一个新时代的开端，“未来10—20年最重要的一件事”。

但这一次，让他预估出门问问未来做到什么样子，他答，最近笃信一句话，“伟大是不能被规划的”。

创业11年，答案显然已经不同。

但李志飞告诉我，这些年，他仍想用科技改变世界。只是，他如今是一位“深度理性的理想主义者”。

竞争，竞争

“海归”背景的李志飞从不掩饰，自己推崇硅谷那一套。

出门问问的招聘启事写着，这是一家“有硅谷范儿工程师文化”的AI公司。从谷歌“下海”的李志飞早年爱说，出门问问要做“中国版的google”。

2020年，全球因为新冠病毒节奏放缓后，李志飞干脆向硅谷学习，实行“分布式办公”—将公司人员打散至全国各地。除了北京总部，出门问问人员还分布在南京、武汉、深圳、台州等地办公。

7月，上海世界人工智能大会恢复线下举办，李志飞没和其他国产大模型创业者一起出现。他带着一堆困惑，在今年第二次飞去了美国旧金山。

“大模型的参数最多能做到什么规模？除了AIGC，硅谷还有什么大模型的落地项目？”遇到问题，他习惯先去硅谷寻找答案，想在认知上领先对手。

但这次，李志飞发现，国内的大模型创业者们追赶得很快。“在北京，每周末都举办各种AI论坛，随便找一个人都能和你聊大模型。”而就在半年前，懂行的人凤毛麟角。

國内的环境让李志飞意识到竞争激烈。这次，就算到硅谷去，也很难得到新鲜的认知。

2023年8月，北京刚结束暴雨，坐在西直门的办公室，李志飞与我聊起他的AI创业。嘴里提得最多的词，是“转”“很转”。

湖南方言中，这是“卷”的意思。

竞争，竞争。2023年2月，ChatGPT引爆中国AI圈。

李志飞也处在一个极度激动的状态里。每天阅读大量论文，想搞清楚OpenAI的技术路径。“早上5点一睁眼就赶紧学习。多睡1个小时都害怕比别人落后。”

他每天会见很多人，从早到晚聊大模型，“嗓子都讲哑了”。

也在那个月，李志飞与美团联合创始人王慧文、两位真格投资人会面，吃了一次饭。

这场饭局上，早已经“财富自由”的王慧文当场发了条朋友圈，宣布个人出资5000万美元招兵买马，加入大模型创业。

这个数字是李志飞给出来的。四人在饭局上聊起大模型的入局门槛，李志飞分析：“至少需要5000万美金—2000万美金买算力，2000万美金招人，1000万美金标数据。”

相比王慧文，这位在业界打拼多年的AI创业者，感到焦虑的东西并非技术而是竞争。

在一次采访中，李志飞回忆：“当时（王慧文）确实比较上头，我一提到竞争，他就反问，这么伟大的事情，你还关心竞争？”

“在北京，每周末都举办各种AI论坛，随便找一个人都能和你聊大模型。”而就在半年前，懂行的人凤毛麟角。

李志飞确实变了。他回忆，2023年，农历春节的第二天他就去了美国，想抓紧弄清楚OpenAI训练大模型的经验。他本以为这将是一个门槛很高的项目，自己赢在了起跑线上。

但春节假期后，“无论是巨头还是大佬，都跳进来说要加入大模型创业。那时我的心理压力很大”。

他记得一次，在硅谷与华人投资人聊天，结束后对方问：“李志飞你怎么了？”他才发现，聊天过程中，自己反复提起的，是竞争和可能遇到的坑。

而他曾经，与硅谷的多数人一样，只关心如何推动创新。

理想主义“低头”

李志飞渐渐发现，变化都是过往走的弯路教会他的。

“人老是失败也会很沮丧，”他告诉我，“我现在希望一方面能实现理想，另外在商业上也能更成功。”

推动商业化，不是李志飞最擅长的事。他在2021年受访时总结：“创业就像出题，需要定义最后的商业模式是什么……而绝大部分技术创业者都不是出题高手，而是解题高手。”

这是李志飞踩过坑后才得出的自我认知。正式创业前，他在美国约翰斯·霍普金斯大学计算机系念博士，是其中少有的中国面孔。在谷歌的两年多里，他设计出了知名的谷歌手机离线翻译系统，很快便滋生辞职想法。

他告诉我：“很早我就知道自己只适合创业。”从大学开始，他便对将一个新技术“从0到1”实现的过程尤其着迷。

2012年，李志飞辞职回了北京。留美的光环让这位新人创业者异常顺利。没体会过普通创业者的融资困难，他对媒体回忆，刚创业时，“（产品、商业模式）什么都没有，红杉就给了我1000万，那时主要看人”。

很快，他拉上了谷歌同事雷欣，两人一位当CEO，一位做CTO（首席技术官）。

两人有着同一个技术理想。“从成立的第一天起，我们就是要定义下一代人机交互。”雷欣当时解释。

李志飞自我剖析称，那时的他对技术有强烈的使命感。“2010年移动互联网发明时，我觉得这种交互方式很反人性。人最自然的交互方式，应该是直接用语言。”

他创业的第一步，便是在微信公众号等平台，做语音助手“小问”，帮助用户用语音搜索内容。

被看好的创始人和团队让公司光环加身。2015年，出门问问拿到谷歌C轮融资，成为AI界的明星企业。

这位起点很高的创业家没有预料到的是，拿到融资后，头顶的光环已经自带商业化倒计时。

为了实现语音交互的梦想，李志飞决定从算法转做智能硬件。2015年6月，出门问问智能手表Ticwatch发布。紧接着，车载后视镜TicMirror、智能音箱TicKasa等AI硬件相继推出。

那时他的志向不小。被人问道，为什么不像多数AI企业一样，做面向企业的to B应用，他回答：“我们创业从来不是为了活着。我们从来没有生存的危机，我们要活着太容易了。我们真的希望能够推动一个行业，或者促成一个更大的创新。”

少数人趟过的路充满泥泞。做To C市场，让李志飞尝到了竞争的“苦头”。

2017年，智能硬件这杯羹被国内巨头盯上。单在智能音箱，2018年，天猫、小米、京东、百度等巨头，都推出了自己的品牌，互打“价格战”。巨头们合力，将曾经三位数价格的硬件降至两位数的“厮杀”。

少数人趟过的路充满泥泞。做To C市场，让李志飞尝到了竞争的“苦头”。

李志飞本以为出门问问有优势，能带来更好的产品体验。但在2018年，他逐渐认清巨头下场的可怕。

他无奈地对媒体表示：“如果巨头仍持续以价格补贴抢占市场，纯粹做C端市场的创业公司，会更为艰难。”

为了维持公司，李志飞还是转向了B端市场，2017年，出门问问获得大众汽车1.8亿美元D轮融资，成为突破10亿美元估值的“独角兽”。

這是许多中国AI企业的“终局”—拿下政府或大企业，签署定制化AI服务。智能客服、车载语音，是当时AI公司两大落地应用方向。

但AI创业者都知道，这并非最佳路径。行业普遍存在的问题是，面向To B后，AI公司的毛利润不高。

李志飞后来评价这阶段的AI创业：“商业模式不行，投入很高、产出很低。所有公司陷在商业化糟糕的状况里……”

工程师创业家

近年，李志飞经常反思AI创业踩过的坑。其中一条经验，便是“接地气”。

“所谓的理想主义就是不知道现实什么情况。我对很多从硅谷回来的创业者说，每天都要提醒自己，你要更接地气，否则会死得很惨。”

意思就是，不要只谈理想，不想商业化。

现实的资本给李志飞浇了一盆彻头彻尾的冷水。2019年，AlphaGo引发的AI投资热度退去。众多VC投资机构在这年纷纷意识到，AI创业是一个周期长、短期回报低的项目，纷纷退场。

局内人都感受到了AI寒冬的凛冽。

而出门问问刚在前一年，将公司人员扩大至千人。据媒体报道，出门问问彼时还推出了海外业务，将海外的AI零售分北美、欧洲、东南亚三个领域，由三个完整的独立团队负责。

但到了2019年，面对只有营收增长没有利润的报表，李志飞只能提出，公司要“变档加速”。

七条智能产品线，最终被缩减成了只剩智能手表、智能车载两个主线。同时，千人规模的公司被精简到了500人。

2020年，向李志飞直接报告的十几位中高层，有5位对他提出辞职。

那段时间，他痛不欲生。

“每天早上醒来觉得自己是天才，傍晚就觉得怎么这么傻X，做过那么蠢的决定。（我和）谁都不想说话。”他回忆。

至于怎么熬过这段至暗时刻，李志飞说，一切还是源于他的工程师人格。

他把创业当作发现问题并解决问题的过程。“创业遇到的很多问题，就像调各种各样的参数，我去观察（调整后）组织会怎么变化，成本怎么变化，最终产出如何。”

这样的思维，让他更坦然接受失败，想象创业就像科学家做研究，“先基于现状预测，提出一个假设。接着有几种选择，还要做实验验证”。

学术假设也会有不成立的时刻，何况商海创业呢？

低谷期让李志飞变得沉静。现在，他告诉我，过往的教训有两个最大的作用：“一是让我们明白哪些东西我们不擅长，就不要做。二是这些失败的尝试最后建立的是一种能力。今后会有用处的。”

2022年，李志飞感受到自己能量的恢复。业务线缩减后，他终于感到些许的轻松，将研究重心放在了更轻量的AIGC（AI生产内容）应用上。

到了年底，他发现，过去三年沉寂的时光，让他与团队意外地拥有了研发大模型的“认知优势”。

早在2020年，GPT-3问世时，他便与硅谷的朋友讨论了基于“暴力美学”的通用大模型。

“大模型在短期内，谁也不会成为王者。你这一刻被更聪明、更努力的人超过了，并不代表你不能下一刻抓住。”李志飞说。

那时，技术派的朋友都为GPT-3的通用性惊叹，但都认为这只是一个偏学术的研究。

只有“行动派”的李志飞，在公司内部找了几十人，组团队立项。他想跟上国际趋势，率先研发大模型，做一个像Jasper AI一样的AI文案类应用产品。

结果，他们的模型规模只有60亿参数，和GPT-3的1750亿参数相差甚远，算力又不够。研究了8个月，团队发现，模型“举一反三”能力很弱，想要达到GPT-3的水平需要巨大的投入。

“这让我们很绝望，觉得太难了。后来，这组人直接去做3D数字人去了。”李志飞说。

直到OpenAI带着ChatGPT的浪潮降临，李志飞再次感受到直觉的召唤。这一次，他不愿再保守。

“这是一个技术范式的转变，让我看到很多新的可能。”他宣布，All in大模型创业。

他要再度跳入激烈的创业大潮中去。

今年6月，出门问问宣布赴港IPO，如果上市成功，将成为中国“AIGC第一股”。

李志飞记得，做出大模型创业的决定后，他最开始患得患失。“有点fomo（fear of missing out），觉得执行起来很难，担心被更聪明的人超越。”

但到了4月，他慢慢变得松弛。因为他逐渐意识到，烧钱的大模型创业，面临的竞争也将是长期的。

這是他创业11年最大的教训。那就是面对起伏与诱惑，人要屹立不倒地看向长期，坚持自己。

“大模型在短期内，谁也不会成为王者。你这一刻被更聪明、更努力的人超过了，并不代表你不能下一刻抓住。”李志飞说。

这一次，他不再预测出门问问今后几年会做成什么样子。

但让他这阶段很自信的是，经过这些年的修炼，他变成了“极致理性”的理想主义者。这样的性格能帮助他克服创业的所有不安和痛苦，只需要专注克服困难，解决问题。

“但极致的理性会不会也有弱点？”我问他。

“当然有，”李志飞说，“（我）可能不会给到（大家）那么大 surprise。”

“但如果，我不这么做，公司已经死10次了，”他说，“至少我没死，我一直在战场上，对吧？”