稚拙的美感

戴明贤

我认识容溪君，见面两次，都是在观看友人画展之后。他告诉我，他对安顺屯堡文化很是着迷，要把它作为专攻的绘画对象。我从手机照片中看到一批他画笔下的安顺屯堡，感觉画风独具特色，有一种我很喜欢的简约稚朴气息。这次又从手机照片中看到更多的作品，成功之作不少。我与他一样，也是屯堡文化和绘画的爱好者。他充满灵感地为我家乡的屯堡作画，我自当欣然为他的屯堡画册作序。

安顺屯堡人是一个非常独特的汉族群落，在全国范围内都可能是独一无二。他们的入黔始祖辈，在明朝初年就奉朝廷的命令，从江南江淮农村集體迁徙到千里迢迢的贵州少数民族地区，扎根屯田，繁衍生息。举目眺望，一片陌生的荒原；环顾四周，语言不通风习迥异；衣食住行全凭双手创造。这种生存状况，决定了他们必须抱团取暖、勠力同心、自给自足、牢记根本的生活原则，并形成了以平民性、守成性和亲情性为特色的屯堡文化，且既不同化于当地传统，又不复能接榫于所来自的故土。所以我认为安顺屯堡人是汉族中最自觉最全面地留住乡愁的一个群落。明初入黔的屯堡人分布在贵州的很多地方，但文化形态保存最完好，最接近屯堡原生状态，最有代表性的屯堡文化只存在于安顺。原因是安顺地处内地通往云南的咽喉地带，正是当时朱明政权最后统一全国的军事重地，所以在安顺屯军屯田的人数最多，组织最严密，凝聚力最大，成为了屯堡文化的核心和堡垒。它具有坚韧的生命力，我们现在常说的安顺文化，其特征与屯堡文化几无二致。

建筑（石屋石巷石碉堡）、服饰（妇女的宽袍大带凤头鞋）和地戏（顶着精雕彩漆的面具演出历代战争故事），是最易辨识的安顺屯堡文化景观，也正是容溪君最倾心的描绘对象。他用一种简约粗犷的艺术语言来画屯堡，造型模糊、笔触粗放、构图简略、色彩冷黯，营造出一种梦幻式的意境，呈现出一种天真朴拙的美感。白石的屯堡像沉睡在月光下的六百年旧梦里。服装古朴的屯堡老妇憩息在夕阳余晖的门洞下。三三五五的地戏人物，在石巷行走，在夜空飞翔，仿佛就是祖先英灵的化身，时刻卫护着屯堡的平安。从这些画中明显能感觉到画家对屯堡文化的热爱之忱，这种画风又正好与屯堡文化有本质上的相通。

我从来喜欢稚拙古朴的审美趣味，它有一种规矩绳墨之外的天真妩媚。比如书法中的简书、爨宝子、敦煌写经，绘画中的梁楷人物、齐白石人物和山水、金农的梅花和人物、敦煌壁画中的人物，雕塑中的霍去病墓石兽，随处可见的民间石刻石雕，街头巷尾许多歪打正着饶有别趣的招牌启事，音乐中的侗族大歌、苗族飞歌、蒙古长调，还有生活中不时邂逅的儿童画、素人画。还有一个每天都可以从视频中看到的天生之物：大熊猫，就具有不言而喻的稚拙之美，它就是以那股又顽皮又笨拙的萌劲憨劲征服了看客。多年以前，我们全家去看一场母女油画展，女儿是有名气的画家；母亲是教师，退休后才学女儿的样拿起刷笔随兴涂抹。我们不约而同地非常喜欢老太太的那些作品，虽然很不专业，却有一种专业画所没有的天真朴拙的美感。用我们的传统术语，大概就是所谓神品、能品之外的“逸品”吧。实际上稚拙趣味的艺术早已是一个自足的存在，只不过是存在于主流审美的视野以外，长时间处于无视、偶尔受到蔑视（偶然瞥见时）。

稚拙艺术是一个有趣的话题。按我的阅读经验，以稚拙趣味为审美特色的艺术大致可分为两大类：自觉的追求和自然的流露。后者是由素人（包括民间工匠）创造的，大量存在，无须列举；前者则成为艺术家的审美标志，就是追求天真任性的自由。关良的戏曲人物画是最典型的例子，还有崔子范的花鸟，韩羽、黄永玉的人物，徐生翁、赵冷月的书法，等等。其实在斩钉截铁的魏碑书法中，很多墓志也在整齐方严中漏出一些稚拙的趣味。从世界范围看，稚拙审美的艺术非常丰富。非洲艺术是一重镇，欧洲拉美也有许多版画家追求质拙的风格，美国有花卉植物的稚拙画派。白俄罗斯有两位稚拙派画家还在北京举办展览（媒体称稚拙为喵趣）。足见拙味审美也是一种人同此心的选择之一。毕加索说自己“可以用很短的时间画得像一位大师，却要用一生的时间像孩子那样画画，意思也差不了多少，只不过他的实践是走向几何式的抽象而非随兴的稚拙。

毋庸讳言，民间艺术家的稚拙趣味是与技巧不足相联系的，是艺术手段不够完备的表现。但是这种欠缺又构成了另一种优点：让创造少受技术程式的束缚，得以恣意地流露天性。这就是中国智者的理念：寸有所长，尺有所短。当然，素人艺术甚至更需要天赋，并不是凡素人画就好（反之，市间不乏技术训练有素、画面中规中矩的作品，只因缺乏天赋灵气而不能引起观者的共鸣）；更不是认为素人艺术优于专业艺术，而只是认为它自有其审美价值，理当有一席之地，应当允许自美其美。我对于文学艺术的基本观点是“艺无一体，美有万殊”，应当不带框框套套去玩味，享受多种多样的美；而不是用一把主流的尺子去一统天下。任何审美追求的艺术都可以各美其美。艺术只有好坏高下之分，而不是论专业业余、这派那派、自学成才或大师高足。

就用这些不够专业的文字作为容溪君不够专业的画册序言并借此说了许多溢出体例的话。只再补充一句：屯堡还有一大优长，家常烹饪。但是没法画没法说，只有去自己品尝。