诗人天才皆遥远

管继平

印象中，古代文人里的神童似乎很多，如曹植、江淹、王勃、李贺、方仲永等，都是什么七岁能诗八岁能文的人，虽说方仲永是一个失败的案例，但绝大多数的古代“神童”都是成功的，否则我们今天也不会知道他的名字。我有时在想，是不是因为年代过于久远，难免会演绎神化，加之不断地添油加醋，就逐渐形成了一种传说。

其实不光是古代，就是晚近民国时代的文坛，也有不少“神童”的传说，如林琴南、陈衡恪、马一浮等，在他们的经历简介中都有关于“早慧”的文字。譬如马一浮，哪怕像弘一法师这样的“天才”，对他也十分服膺，称他是“生而知之”者。难怪他早年在绍兴的县试中，几乎以“碾压”的优势远超“周氏兄弟”拔得了头筹……不过这样的天才通常是古时有、今时无，或者就是远处有、身边无，就好比“优秀的孩子总是生在他人家”一样道理。

民国時还有一位“神童”林庚白，曾被称为诗坛怪才，如今却声名不显，这或许缘于他的早逝。其实他的身世、婚姻以及诗文，都带有一定的传奇性，可不知为何，才百年不到的光阴，这位“神童”也好，“诗怪”也罢，他的诸多流风余韵，居然就如此寂寞了呢？

林庚白生于1897年，他少失怙恃，由其姐抚养成人。但其赋性颖悟，据说四岁就能作文，七岁能写诗，被乡人视为“神童”。他八岁即负笈北上求学，十四岁就以第一名的成绩考入京师大学堂（北大的前身），与姚鹓雏、汪辟疆、胡先骕等同学时相诗文酬唱。其所撰诗文，自视甚高，目无余子，遂赢得“诗怪”之号。

通常的“怪才”或“怪杰”之谓，总会有一些惊世骇俗的言行，林庚白的《丽白楼诗话》中也有许多狂言，我觉得他最有意思的一句就是：“十年前郑孝胥今人第一，余居第二；若近数年，则尚论今古之诗，当推余第一，杜甫第二，孝胥不足道矣。”郑孝胥曾是闽派诗坛的领袖，也是大书法家。所以林庚白初将郑排第一，自己屈居其下；十年之后则膨胀过甚，不仅是当今诗坛了，而是古今诗人一并论之，自己毫不客气地坐上首席，素有“诗圣”之名的杜甫只能挨着坐老二了，至于以前的老大郑孝胥，更是无足道矣。尽管如此狂妄，他对鲁迅的旧诗倒颇推崇，说鲁迅那首《悼丁君》绝句极佳，以工力论，超过李义山。

因为是“诗怪”，属狂人，所以林庚白的一些“胜过杜甫”之狂言，人们也不会太较真。所谓“文无第一，武无第二”，诗之好坏，其实不在排名。郑逸梅在《南社丛谈》一书中就曾简评林庚白的诗，如“今夜月明芳草渡，去年人在木兰舟”等句，皆是步李义山的后尘而已，无非是以绮丽风华取胜，诗格并不高矣。

林庚白的婚姻爱情，也有不少笑话和故事。他曾恋上当时铁道部一位女职员，以诗寄情，轰轰烈烈，可是待他与发妻解除婚约后正式求婚时，却又被该小姐弃之，为此他心灰意懒了好多年。据说林庚白曾追求过好多名媛，如陆小曼、林徽因、电影明星王莹等，均落花有意，流水无情。直至他四十岁时，遇上了年仅二十一岁的才女、诗人林北丽，老少配的爱情才终于开花结果。

因为林北丽是他朋友林寒碧之女，所以刚开始交往时，还在读大学的林北丽一直称林庚白为“白叔”。结果“白叔”厉害的不仅是诗才，相近的兴趣和三观，使他俩很快走到了一起。订婚仪式就是在上海的国际饭店办的，嘉宾云集，名动一时。须知此时的林庚白，不仅人到中年，且离异后膝下已有六个子女，林北丽接受其求爱并订婚，连母亲都不敢告知，采用“先斩后奏”计，可见当时的知识女性，其思想之激进和行为之开放，比起当今还真有过之无不及也。

精于命相之学的林庚白曾为自己算过一卦，说是“命中有一吉一凶”。吉是指能娶得才貌双全之妻；凶是指自己短寿，活不过五十岁。既然“一吉”已经如愿，那么“一凶”就要想尽办法破解。时抗战事起，南京沦陷，林庚白携妻迁武汉再到重庆，为避凶趋吉，他又携妻挈子飞到香港。孰料抵港仅七日，太平洋战事爆发，可怜林庚白在一次出门购物时，遭日军射杀，时年四十五岁——是巧合还是天命？真的不好说。

我记得某位名人好像说过：在历史中有一个大诗人似乎是神圣的，但这大诗人如果就住在隔壁，那可能是个不幸的笑话。

【原载《新民晚报》】