●文/俞佳铖
最好的球,永远在下一个。
本文主人公
“赢了,我们赢了!”2023 年5 月14 日晚,18 岁的淡厚然在北京首钢体育馆内,绕着全场奔跑,忍不住激动高喊,观众席上的球迷也一片欢呼,热血沸腾。
这场2022—2023 赛季耐克中国高中联赛全国总决赛中,浙江临海市的回浦中学以74∶73 击败老对手清华附中,时隔7 年重夺全国高中联赛总冠军。这场跌宕起伏的比赛让整个篮球圈沸腾,也让核心队员淡厚然一举成名。
身高已达2.08 米的淡厚然,成了很多人心中经典动漫《灌篮高手》男主角“樱木花道”的现实版形象。辉煌背后,除了努力,淡厚然觉得自己最幸运的是继承了父母的“运动细胞”,曾经都是职业运动员的父母,告诉了他:什么是体育精神,什么是热血青春!
2005 年4 月20 日,淡厚然出生在内蒙古的一个体育世家。妈妈身高1.80 米,年轻时曾是山西体工队的篮球运动员;爸爸身高1.90 米,也短暂地打过几年职业篮球。淡厚然有一个小他6 岁的弟弟,才12 岁的他身高已接近1.70 米。
淡厚然和篮球的缘分,是从小学四年级开始的。当时,爸爸就有意识地培养他打篮球,年少的淡厚然以为爸爸是拿着球在跟自己玩,特别开心。但玩着玩着,他发现爸爸特别专业,球就像“长”在了爸爸的手上,他怎么也抢不到,在一旁手足无措,只能干着急。爸爸看着儿子跟不上自己的节奏,表情严肃起来,指出他的动作这里不对那里不到位,就像一个教练在训练篮球新手。
淡厚然这才意识到,爸爸并不是和他在玩,是在训练自己打篮球,顿时觉得打球变得枯燥又无趣。之后好几次,爸爸带着他“玩”篮球,他都一副不情不愿的样子。在爸爸的追问下,淡厚然说自己只想玩游戏,不想练篮球。
其实,爸爸并不想强迫淡厚然,但看着当时身高已超过1.60 米的儿子,他不想辜负了这么好的先天优势,想试着培养儿子对篮球的兴趣。
年少时期的淡厚然,并不觉得自己的高个子是优势。
因为身高,淡厚然过早地“成人化”,他有时候去玩一些儿童游戏机,会被吐槽“这么大了还玩孩子的机器啊。”于是,淡厚然就得强调:“我还是个孩子呀!”
尽管很不情愿,淡厚然还是“身不由己”地继续长个子。13 岁时,他进入包头市第三十三中学读书,因为个子高,加上出身体育世家,他被老师拉进了校篮球队,开始接受系统化训练。也许是爸爸早年带着他训练打下的基础,淡厚然发现篮球在自己手里特别“听话”,逐渐来了兴趣。
也是从那时开始,淡厚然开始看NBA,喜欢上了美国篮球运动员德里克·罗斯,当然,还有近在眼前的偶像——爸爸妈妈。
“你们以前打篮球是怎么训练的?”“我总觉得胯下运球不太熟练,是不是腿不够长?”淡厚然常常缠着爸爸妈妈问各种问题,然后听他们讲自己的职业篮球生涯。虽然已过去有些年头,但他发现,爸爸妈妈回忆那段时光的时候,眼睛里闪烁着许多小星星。
渐渐长大,淡厚然才明白,这些“小星星”还有一个名字,那就是“情怀”。在爸爸妈妈眼里,篮球不只是一项运动,它代表着一段青春。他们告诉儿子,打篮球的意义不仅仅是失败和胜利,还有接受失败带来的痛和面对失败敢于再来的勇气。父母的言传身教,让淡厚然体会到什么是体育精神。
高中时,淡厚然作为人才引进,从内蒙古来到千里之外的回浦中学就读,进入校篮球队。当时的他身高1.92 米,特别瘦,投篮技术不是很突出,看上去“平平无奇”。
淡厚然有些自卑,球队里都是来自全国各地的精英,他只能当替补,几乎一整年都没能打上几场球。那段时间,淡厚然常常会等所有人离开,一个人疯狂练习,直到全身出汗,气喘吁吁,才能发泄一些心中的郁闷。
训练时的失落加上远离家乡的孤独,让淡厚然既无助又迷茫,他自己实在没办法“消化”,只能在电话里向爸爸妈妈求助。他觉得回浦的篮球队实力太强了,想转学去一个球队水平较弱的学校,这样自己就能打上球了。
妈妈听完儿子的倾诉,并不急着给孩子张罗转学,而是讲述了自己的一段特殊经历。当年,才16岁的她只身去山西体工队打球。一个女生在外面很不容易,打个电话都很困难,只能通过书信和家人联系。“你现在也在异地求学,很多困难必须独自面对,不要慌也不要乱,尽力就好,我们永远是你的后盾。”妈妈的鼓励,让淡厚然感受到了一股力量。
这之后,爸爸有时会约儿子一起“云”训练。两人开着视频,运球、投篮等一系列动作下来,互相监督,互相切磋,淡厚然不仅不再感到孤单,还逐渐有了信心。两个小时训练下来,父子俩常常全身被汗水浸透,坐在地上,隔着屏幕谈心。爸爸告诉他,打篮球要忍受三种‘痛’,一是高强度训练带来的身体的痛,二是运动员难以避免的伤病的痛,三是失败带来的心里的痛。只有熬过了这些疼痛,才能成为真正的高手。
爸爸卷起衣服,第一次给儿子看自己腰上的一道伤疤,虽然已经很淡,可在爸爸心里,那是篮球赛场上一次刻骨铭心的伤痛。淡厚然被深深触动了,他知道,爸爸最初只是一名篮球爱好者,后来一步步成为职业选手,这其中除了肯吃苦,还要有一股子韧劲。
“爸爸妈妈,你们放心,我不会再想那么多了,拼了再说!”淡厚然重整旗鼓,比以往更加刻苦。打篮球,受伤是难免的事,一些小伤小痛,他习惯了一声不吭。但在一次训练中,淡厚然的右脚不慎撞到蓝架,脚踝扭伤,一阵钻心的疼痛袭来,他感到头晕目眩。有队友发现不对劲,把他扶到一边休息,淡厚然连说“没事”。支开队友后,他发现脚踝已经肿起来了。
伤得不轻,但有一场重要的比赛临近,淡厚然左思右想,决定瞒着所有人,带伤上场。他还特意在脚踝处套了一个厚厚的防护套,以免被人发现伤势。
熬到比赛结束,淡厚然才去看医生,被医生训了一顿,如果再拖延一些时候,可能会造成损伤,甚至影响打篮球。爸爸妈妈知道这件事后,倒吸一口冷气,忍不住责怪儿子,以后绝对不能这样了。淡厚然虽然也有些后怕,但还是嘴犟:“小鹰都是被妈妈推下悬崖才学会飞翔的,我也要成为雄鹰。”
功夫不负有心人,淡厚然逐渐展现出了自己的优势和实力,开始在一些大小比赛中崭露头角。而且,每次比赛前后,他都会和爸爸妈妈打视频电话,感觉和他们说几句话,心里就有底气了。
2022 年8 月13 日,中国高中篮球联赛全国半决赛中,回浦中学和石家庄二中战至最后一个回合,败下阵来,和全国总冠军失之交臂。这帮血气方刚的大男孩忍不住流泪了。淡厚然不停地用手捂脸,努力不让眼泪掉下来,声嘶力竭地喊着:“别哭,别哭。”可回到更衣室,他还是忍不住放声大哭。
这段视频,淡厚然爸爸看了很多遍,非常感慨,儿子从开始练篮球以来,无论训练多累,伤病多痛,都没有哭过,这次对他的打击肯定很大。“也许,这是好事情。”爸爸的话,当时的淡厚然并不是很懂,他也没有追问。直到一年后的5 月14 日,他终于明白了其中的意思。
这一晚,在北京首钢体育馆举行的全国高中篮球联赛总决赛上,回浦中学打败清华附中,夺得总冠军。比赛中,吸取失败教训的淡厚然状态极佳,最后时刻进了关键一球。
整场比赛,淡厚然拿下15 分、9 个篮板,荣膺MVP(最有价值球员奖)。当晚,淡厚然手持奖杯,成为全场最耀眼的球星。
这座以一个阿联标志性的单手扣篮为造型的奖杯,是无数篮球少年梦寐以求的,淡厚然要把它献给妈妈,因为比赛当天刚好是母亲节。妈妈在电话里喜极而泣,MVP 是儿子给她最好的礼物。爸爸也为儿子点赞:“去年的失败,是对你的磨炼;今天的荣耀,是上天对你的奖励。”
这场比赛,让网友炸了锅,淡厚然和队友的出色表现,闪耀了他们的青春。还有不少人拿着新的运动衫,让淡厚然在上面签名。
因为出色的篮球天赋,淡厚然得到清华大学的认可,被提前录取。爸爸妈妈既意外又开心,他们知道,清华大学每年男子篮球项目最多招收5 个高水平运动员,能被录取非常不易。
现在,淡厚然的摸高已达到3.57 米,超过多数现役CBA(中国篮球协会)职业球员。身高,是一种优势,也是一种自信,他还想努力长高,和妈妈通电话时总不忘嘱咐,让妈妈记得监督他喝牛奶。
妈妈想起儿子小时候不愿意长高,而现在特别想长高,忍不住打趣道:“是谁埋怨小时候没有享受过儿童票的?”淡厚然也感慨万千,感觉到自己冥冥之中注定了和篮球有一种“走不散”的缘分,他很珍惜,也很感恩。
进入男篮国家队不久的淡厚然,马不停蹄地飞到塞尔维亚,与中国男篮二队(U19 国青男篮)汇合,开打世青赛。出国前,他整理出自己的一些队服和球鞋,因为球队有一条不成文的规定,高三学长要把队服和球鞋留给新来的队员,这是回浦篮球精神的一种传承。
6 月25 日凌晨,中国男篮二队迎来U19 男篮世界杯首场小组赛,尽管最终输给了法国U19 男篮,但依然贡献了一场精彩的比赛。在回浦篮球队穿4 号球衣的淡厚然,依然身披4 号球衣,在整场比赛中拼劲十足,还上演了扣篮场面,被球迷点赞。
爸爸妈妈看着儿子的这场比赛,虽然失败了,不过表现依然出色,他们通过电话,肯定他的努力,让他不要灰心,继续向前冲。其实,如今的淡厚然,对比赛的输赢也似乎有了全新的理解,输赢乃兵家常事,没有必要因为赢了而沾沾自喜,也无需因为失败而闷闷不乐,最重要的是不能丧失信心,要有继续前行的勇气和力量,最好的球,永远在下一个。
赛场上意气风发的淡厚然,在生活中是一个普通的大男孩,他爱吃炸鸡烤串,还会在队友生日时悄悄安排生日蛋糕……
从排斥打篮球的淡厚然,到如今的篮球骄子,梦想,终于如愿绽放。临海,成了他的第二故乡,这里有小小的街道,也有大大的篮筐,一路走来,虽然有失败,也有挫折,但他始终坚定不移、百折不挠。
夺冠,是结束也是开始。这个属于胜利的夏天,淡厚然将铭记一辈子,下个夏天,他要在清华校园里打出更漂亮的成绩。