“编剧”的愤怒

事实上，这场规模空前的“战斗”，第一发“子弹”由好莱坞的编剧们打出——自5月2日开始，WGA（美国编剧工会）便开始了罢工行动，截止8月15日已经持续16周，时长超过好莱坞1981年大罢工（96天）。回溯过往，好莱坞历史上编剧罢工时间最长的一次是在1988年，罢工共持续了22周才结束。此番2023年的罢工更多意义上和2007年“百日大罢工”相类似，也是后者的延续，《洛杉矶时报》这样报道：“当时的编剧们也是为自己的利益同资方作斗争，虽然也涉及网络分成，但只占所有业务一小部分。如今，双方则围绕流媒体展开对峙，情况愈演愈烈。” 对于好莱坞编剧们来说，这是罕见的“生存危机”，薪资和地位的下滑也正在浇灭他们的创作热情，一场捍卫生存与尊严的抗争由此发生。

“AI令剧本创作走向死胡同”

与中国每部影视作品通常一两个编剧主笔不同，在好莱坞的影视行业，特别是美剧以及综艺行业，通常有一个团队来参与剧本创作。团队中每个人分工明确，流程清晰，有人负责改编剧本，还有人负责重写标准脚本、打磨脚本、片場写作等不同流程工作。美国编剧行业曾有两条准则——“不要浪费笔墨写摄像机捕捉不到的画面”、“不要过分追求戏剧化”。

然而，这两条准则与如今的市场行情相悖——对于好莱坞电影公司和流媒体巨头来说，不断上升的内容制作成本才是他们最关心的，因此，尽可能“升级冲突”、在方方面面追求效益最大化才是生存之道。于是，越来越多的剧本有了AI写作的参与。AI的应用，让剧本实现了某种“多重解法”——在人工智能提供的无数种方案中，只需要选择一种“老板”最想要的，并且这无数种方案，只需要一台电脑便能实现。因此，“编剧团队”这种劳时费力且花钱如流水的方案，无疑触动无数资本家的“逆鳞”。后者的解决手段高效快捷——通过削减岗位等手段来遏制所谓“通货膨胀”。如今，流媒体平台普遍采取一种名为“迷你房间”的模式，即召集两三编剧、连同AI算法一起，共同快速完成剧本创作。不过在传统编剧看来，这样显然严重影响作品水准。编剧霍华德·舒尔就表示，当他还是年轻编剧时，他潜心学习了剧本写作和后期剪辑，在与演员一起工作时还掌握了布景设计和混音等专业技能。“这些不是在书本上可以学到的东西。但‘迷你房间里的编剧往往在短短数周后就可以完成创作‘走人，这种快餐式的创作严重影响了他们原本的艺术追求。”

不过，显然资本家对于“艺术追求”嗤之以鼻——迪士尼首席执行官鲍勃·艾格不久前在接受美国CNBC采访时就明确表示，编剧们的“诉求并不现实”。联系到迪士尼、华纳等公司今年曾大幅裁员，好莱坞编剧们的境况并不乐观。有媒体指出，如今好莱坞愈加限制编剧在影视剧创作中的角色和地位，“写剧本已然陷入死胡同”。好莱坞资深编剧乔丹·哈珀曾在热门剧集《超感神探》剧组工作6年，当时他不仅参与编剧，还在片场与导演、演员互动，参与道具、服装等幕后工作。而到了2018年，哈珀到《鳕鱼角》剧集工作时，工作方式与10年前相比发生了巨大变化：编剧们集中20周的时间来写剧本，合同结束后就走人，至于现场拍摄和后期剪辑工作，完全不需要他们参与。

沦为 “打零工”的悲惨生涯

在流媒体时代，电影制作公司采用“极端效率管理”模式，将节目、角色分解成更小的部分，压缩人物故事和情节。在美国学者杰森·雷斯尼科夫看来，这其实反映了西方一种变革趋势：“工作会被分解得更细小，同时工资也更低”。这种趋势已然从制造业蔓延至好莱坞电影产业。

就在不久之前，好莱坞编剧还要参与影视节目制作的各个部分，这种编剧全程参与的方式能提高节目质量，因为他们会按照环境和演员的表演来重新设计台词、安排脚本，同时还有助于老编剧带新人，让他们在现场磨练中成长。过去，美国编剧们从制作公司获得的报酬远高于工会规定的最低工资，毕竟他们要参与一部分制片人的工作；如今，制作和编剧工作剥离之后，很多美国编剧只能拿到最低工资。据统计，去年有一半美国编剧的周薪只有4000至4500美元。而在流媒体当道的时代，他们也几乎拿不到过去那种“剩余酬劳”（影视节目在重播时给予参与者的分红），流媒体通过点播方式回避了这部分版权费用，这也是编剧工会在此次大罢工中希望夺回的权益。

长期来看，好莱坞编剧们虽然面对更多的影视节目，但竞争也更加激烈。资深编剧不得不与新人“抢饭碗”，因为一个项目会在编剧阶段结束后就匆匆翻篇，所有合同到期的编剧都得回到市场找新工作。编剧们把如今这样的工作模式形容为“打零工”，片方则认为他们已经提供了足够的工作机会，让他们有钱买社保和养老金，算是“仁至义尽”。在美国西北大学娱乐传播学专家扎伊德·多恩看来，好莱坞编剧们未来将使用最便宜、最零碎、最自动化的方式来创作，然后由更高级别的人将其整合起来，这也恰恰是一种程序员在项目经理带队下写代码的常规模式。或许，对资本而言，编剧的剧本和程序员的代码，本就没有任何实质的差别。

“百日战役”持续发酵

好莱坞编剧为加薪而战的背后，是流媒体时代传统影视行业从业者面临生存困境的现实。在编剧工会看来，流媒体平台的兴起及其内容的爆炸式增长，正在“侵蚀”传统影视行业。对于传统影视创作者而言，眼下是一个关乎生存的时刻，“写作作为一种职业，生存正在受到威胁”。美媒分析，流媒体平台对传统影视业的冲击主要体现在以下几方面：第一，流媒体平台的内容集数较短，导致编剧的工作时长缩短，人数减少，收入也相应降低。过去，一个编剧为一季20集以上的节目提供内容，可以保证一整年的稳定收入。但在流媒体时代，一季节目包含的集数已下降为8至12集，导致编剧们的收入也相应缩水；其二，流媒体平台在重播或转售内容时，提供给编剧的分成往往低于传统影视。目前，网飞和亚马逊等流媒体平台切断了过去的销售分成渠道，取而代之的是给编剧支付固定费用；最重要的第三，便是流媒体平台对人工智能技术的开发和运用，将对编剧的职业生涯造成无法估量的威胁和损失。

于是，美国编剧工会（WGA）与美国影视制作人联盟AMPTP（Alliance of Motion Picture and Television Producers）之间为期六周的合同谈判在5月2日宣告破裂，约1.15万名好莱坞编剧走上罢工之路。WGA标语为：“编剧们团结起来，书写同一篇章”。“战火”在连绵百日之后，依然在继续燃烧。好莱坞业内对本次罢工近期结束的前景并不乐观，预测将持续到秋季甚至是2024年，对下一季广播电视、电影营销活动产生巨大冲击。有经济学家预计，相关影视行业经济损失将超50亿美元。目前，工会和片方仍存在很大分歧，双方在社交媒体上措辞激烈强硬。在8月初，好莱坞编剧工会派代表到制片人联盟总部尝试恢复谈判，但进展不佳，工会指责迪士尼、华纳、網飞等娱乐业巨头“拒绝认真对待编剧们的合理建议，他们要对影视行业这3个月的停工以及给从业者带来的痛苦负全责”。工会还批评，正是以网飞、亚马逊为代表的流媒体压缩了影视制作的内容，减少了编剧们的工作量，令从业者陷入生活窘困。因此，工会要求片方保证最低岗位配置，增加流媒体节目薪酬，并限制人工智能的滥用。

如果好莱坞片方想要走出“劳动力泥潭”，就需要充分考虑编剧工会和演员工会的诉求，为此美国有线广播称：“双方都知道，罢工一直持续下去的话，不仅会给工人带来经济上的痛苦，也会给全行业带来长期困扰，但目前看不到任何妥协，有的只是网上的口水仗和相互诽谤”。面对双线罢工，片方迄今没有对外流露出妥协的姿态。而除了编剧和后续加入的演员工会，洛杉矶除了影视外的各行各业也加入到抗议和罢工的队伍之中——据美联社8月9日报道，本周，包括酒店员工、救生员、垃圾搬运工等行业雇员在内，超过1.1万人抗议好莱坞的谈判停滞冲击了他们的生计，为此他们不得不也走上街头进行抗议活动。另据《综艺》报道，漫威工作室视觉特效工作人员决定成立属于自己的工会，团结起来抗议片方的工作压榨，向维护自己的权益“迈出历史性的一步”。

转机乍现

8月16日，有新情况传来，据外国媒体援引知情人士的话报道，AMPTP已向罢工的编剧提出了新的提议，其中包括在人工智能的使用和获取观众数据等问题上做出让步。代表华纳兄弟探索公司和派拉蒙全球等大型媒体公司的电影电视制片人联盟，已同意确保人类编剧应被视为剧本作家，而不是用人工智能取代他们；这些公司还将共享流媒体服务上的观看时长数据，以便编剧们了解自己的节目有多受欢迎……协议的其他条款包括，如果编剧的节目在其他网络播出，他们将获得超过20%的剩余报酬。此外，电影公司将在三年合同第一年把编剧的基本工资提高5%，较之前的4%有所提高。而编剧们一直要求在三年合同的第一年加薪6%。8月11日，当新条款出来后，编剧工会和电影公司进行了会面。他们定于16日再次会面，讨论工会的应对措施。

就目前而言，劳资双方的心理价位差距，其实仍相当之大。按照编剧工会的测算，他们的要求是工会属下全体编剧在未来三年的总薪资，可以达到每年4.29亿美元。而AMPTP联盟目前开出的条件，却只有约每年8600万美元，相差数倍。编剧工会强调，面对万物齐涨的生活压力，编剧收入再不增长就等于是变相缩水。目前的美国电视剧编剧中，有一半人拿到的薪水，才刚达到行业最低薪资水平，而放在十年前，遇到这种境况的人，只占全体电视剧编剧的三分之一。收入减少的原因，还在于编剧就业环境的恶化：哪怕还是能接到新的工作，但工作量相比以往少了，于是收入也相应下降，用编剧工会的话来说，现在的编剧都已经成了“打零工的人”，和外卖、快递行业没什么区别。为此，编剧工会这次在就业率和就业时间上，立场特别强硬。

不过，经历疫情之后的好莱坞影视公司，本身也各有各的困难，尤其眼下华纳和迪士尼都在大规模裁员，开源节流更是成了业界共识。所以，各个剧组其实都是能省则省，能少用几个人就少用几个人。因此，在雇佣“编剧团队”这一点上，资方的态度也相当坚持，不愿做出退让。不过事到如今，为了让早已停摆多日的好莱坞恢复正常，以网飞联合首席执行官Ted Sarandos为首的资方显然有意表示洽谈，此举或将成为寻求与编剧达成协议的强大力量。最近，华特迪士尼公司的首席执行官Bob Iger也加入了他的行列，敦促双方达成协议，以早日结束编剧罢工。