冯小刚喜剧 唇枪舌战 雅俗共赏

“喜剧就是说人话，让大家听得懂，还爱听。”——冯小刚

1922年，导演张石川手执导筒，拍摄了中国第一部谐噱滑稽片《掷果缘》，它面向大众市场，只琢磨一件事，就是如何引人发笑；七十多年过去了，接连用《甲方乙方》《不见不散》《没完没了》等多部市民喜剧点燃国产“贺岁档”观影热潮的冯小刚，其实在琢磨的，还是这件事，所谓“通俗者，迎合大众喜趣也”。于是冯氏喜剧不避讳地把着市井生活的脉搏，聚焦俗人俗事，时而恶搞，时而嘲讽，时而揶揄，只为让疲于现实生活的市民们，至少在电影院能够敞开了怀地“笑”。如果说葡萄酒一般的艺术电影是小众少不了的餐后晚酌，那么鲜榨葡萄汁一般的冯氏喜剧，在国产商业片高速发展的时期，才真正意义上成全了大众扇着蒲扇纳凉时的惬意时刻。

缘起

市民喜剧点燃贺岁档

冯氏喜剧的源头，在贺岁档拉开序幕前，已有一段预演，即1991年的情景喜剧《编辑部的故事》，这部由北京电视艺术中心制作的25集喜剧电视剧，是冯小刚与王朔仅碰撞几天的即兴之作，它讲述了《人间指南》杂志编辑部里，六个性格迥异却都有着热心肠的编辑之间形形色色的人生故事，大众偶像高仓健、诗歌的黄金时代、1999年末日危機、迪斯科等，单集标题已迫不及待地透露出冯小刚一颗渴望投入火热生活的心。

《编辑部的故事》循环播放在大江南北的小荧屏上，冯小刚这个名字也开始与市民喜剧产生弱关联。直到五年后的春节，冯小刚等到了属于自己的“命题作文”，北影厂厂长韩三平找到他，希望拍摄一部具有观赏性的贺岁片，要求只有一条——内容要积极。于是，串联起生活小品的喜剧片《甲方乙方》，以崭新而通俗的形态，别开生面地呈现在大银幕上。故事改编自作家王朔的小说《你不是一个俗人》，讲述了四个年轻的自由职业者突发奇想，通过“好梦一日游”业务，帮人们实现一天愿望的故事。

这套独特的喜剧配方轻松、诙谐、侃得痛快，它既留住了王朔的京味儿，同时以具有时代质感的台词抒发了普通人对新一年的朴素愿望。如《冯小刚电影的当代性与中国性》一文中所说，“在前期喜剧色彩比较浓郁的影像叙事中，冯小刚让观众感受到了一种‘解构一切‘伪的快感，让芸芸众生在影片小人物‘镜像式的欲望满足中，感受到了一种自我的凡俗存在、痛并快乐着的人生价值。”最终，好看又好笑的《甲方乙方》以3000万元人民币夺得1998年中国电影票房榜冠军，并首次在国产片市场上，确立了一个新概念——贺岁档。

随后几年，冯小刚除身体抱恙外，基本坚持与观众贺岁必见，1998年的爱情喜剧《不见不散》、1999年的市民悲喜剧《没完没了》、2001年的荒诞讽刺喜剧《大腕》以及2003年大笑过后一阵凉意的《手机》，如春晚一般，定期满足着大众对冯氏喜剧的需求。然而在这年复一年的重复中，票房优势开始面临多元喜剧的挑战，冯小刚对“笑”的理解也在投观众所好外，有了更加锋利而个性的见解。

探索

亦庄亦谐 以喜剧调味

如果说“迎合大众喜趣”是冯小刚初执导筒踏上的一条安全道路，那么拍片十年，在电影圈已拥有一席之地的他，终于有勇气把眼神从“外”收回向“内”，从前不停在问大家想看什么，现在他停下来开始问，自己想拍什么。观众对此的印象，大概始于2004年的动作剧情片《天下无贼》，自此，精辟台词的堆砌逐渐被类型化的镜头所取代，市民喜剧也渐趋成为冯小刚在拍摄正剧间休息、调整的驿站，“幽默”这东西在冯导手里，开始成为一种可适量抓取的风格。

在战争片《集结号》后，2008年年末，他为观众捧出了爱情轻喜剧《非诚勿扰》，相较《不见不散》的插科打诨、嬉笑怒骂，这一回的爱情故事讲得显然更矜持、更深情，一个接一个喜剧包袱在片中，演变为促进主线严肃任务得以继续的佐料。不过忠实观众的回流，还是为本片贡献了3.25亿票房，轻松打破当年华语电影的票房纪录。

在悲剧色彩极浓的历史片《一九四二》遭遇票房滑铁卢后，2013年年末，他在《甲方乙方》基础上自我升级了一部《私人订制》，愿望规划师杨重、情境设计师小白、梦境重建师小璐与心灵麻醉师马青四人组成公司“私人订制”，以“替他人圆梦”为业务，无论客户的白日梦多奇葩，他们来者不拒，以“成全别人，恶心自己”为口号。相较从前荒唐甜蜜的好梦一日游，此时的冯氏喜剧显然加大了讽刺的火候。该片上映近一个月票房突破7亿，不出意外领跑当年贺岁档票房。

如果说《非诚勿扰》与《私人订制》是冯小刚在正剧世界“受伤”后的喜剧驿站，那么2016年的《我不是潘金莲》，更像一个十字路口，它见证着冯氏喜剧与正剧的一次难得交汇，也是冯小刚对于讽刺喜剧的一种更加极致的探索。全片以“轻佻”的情节包裹“沉重”的主题，以可笑的台词推动可悲的命运，黑色幽默从构图内圆外方的官场现形记中酝酿而出。虽然最终票房并不如传统的喜剧套路受众广泛，但这次大胆的幽它一默，却的确将冯氏喜剧的深度向下狠狠地扎了一扎，先后获得北京大学生电影节、中国电影金鸡奖的认可。

关于近年亦庄亦谐、更见锋芒的自我更迭，冯小刚曾在微博上写下这样一段自白：“如果我三十岁，我可以妥协，退而求其次，因为来日方长；但我已经快六十岁了，借社会新闻里经常使用的一句来形容，就是‘一个年过半百的老人，我不愿妥协了，因为时间无多。赚钱的目的是拍自己喜欢的电影，折了也不用愧对金主。这是长时间发呆时暗下的决心。”

现状

忠于自己也忠于观众

在喜剧与正剧的激烈交汇后，冯小刚重又放下了他的喜剧，连续拍摄了两部追忆青春、缅怀爱情的电影《芳华》与《只有芸知道》，它们挺美，且前者票房惊人，但如此风格也的确让观众感觉陌生，好像旧物件上的浮尘悬在夕阳的余晖中，和大家印象里，那个踩在地上逗观众一乐的冯小刚，关联甚微。然而对于创作者，这似乎是个永恒的迷思：忠于自己还是忠于观众？冯氏喜剧一定要原汁原味地继续下去吗？

这个问题，大概也困扰着冯小刚，在他的待映电影一栏中，《非诚勿扰3》与《手机2》已陈列多时，今年6月，他正式官宣喜剧新作《非诚勿扰3》进入拍摄日程，开机仪式上两位老搭档葛优与舒淇站在他身旁，除此之外，范伟、姚晨、李诚儒等实力演员也先后加盟。或许不用太久，大众重又可以在贺岁档期偶遇自己心心念念的老朋友了。

还记得，在《私人订制》里，冯导曾借演员之口，大胆开麦：“电影就是大众娱乐，起源于走马灯，根上就是俗人乐，和雅字不沾边。电影门槛多低啊，开门笑迎所有人，走的就是客流量，卖的就是门票钱。人家一幅画卖好几十万，电影一千多幅画，卖不出二两茶叶钱。就这还第八艺术呢！去书店还得识字，电影呢？文盲看了，都能自个坐那儿乐。”不知今时今日琢磨了许久“笑”为何物的他，是否还认可这番以“俗”为底色的喜剧观。（文 Psyche）