在山记

冯敏生

一条小溪从山脚下淙淙流过，一座村庄依着山傍着水，在那儿站立着。

山就在那儿。

1、空山

山，还是那座山；路，还是小时候常走的那条羊肠小路。

老家一只叫“旺旺”的小黄狗在他前面带路。清晨，他肩扛着一把锄头，斜挎一个包，里面装着一本屠格涅夫的《猎人笔记》、一只行军水壶和母亲为他做的烙饼，穿越潺潺的南弘农涧河，向村子对面的山谷深处走去。

山谷小路崎岖，多山石，只容一个人行走。两旁灌木丛生，叶片上闪烁着晶莹的露珠。看不见溪水的影子，只听见脚下笼罩在浓荫下的草木“沙沙”声和溪水“叮咚”响。这是从前村里放牛人和拾柴人常走的山路，后来由于村里的年轻人多到城里打工，放牛和拾柴的人渐渐少了，走这条路的人也渐渐少了。久居喧闹纷扰的小城，中年的他由于缺少锻炼，刚走了一段山路，便气喘吁吁，不时在路边的山石上小憩。这时，早晨的阳光刚刚爬上山岗，洁白的晨雾在山谷中弥漫。山谷很静，万籁俱寂。

他继续向山中进发。小黄狗依旧走在前面，晃动着金黄色的小尾巴，一会儿钻进树丛里惊出一只野兔，一会儿惊飞树上一只鸟雀，一会儿在前面回首张望，或者蹭着他的双腿亲昵地撒着欢儿。

太阳渐渐爬到半山腰，山坡上到处是苍翠的白皮松、铜枝铁干的橡树和挺拔的栎树。对面的山坡上，有许多叫不上名字的山花，雪白的，紫色的，蛋黄色的，烂漫地绽放了，漫山遍野地点缀在绿色的山林中，山风徐来，芬芳飘逸，沁入心怀。

此刻，这道静寂的山谷，终于属于他自己了。当阳光跌入谷底，接近中午，他和小黄狗到达了一片开阔地。这是他小时候和村里的小伙伴们经常放牛的地方——一片长满白皮松、橡树、花栎树和山杨树的天然混交树林。阳光斜射林间，枯树叶在脚下“沙沙”作响。树枝上停落一些鸟雀儿和小松鼠，看见他和小黄狗突然光临它们的领地，它们立刻停止了吵闹，静静地在枝头张望。

一个人今生能拥有一道山谷该多好呀！他躺在松软的草地上，拿出《猎人笔记》，沐浴着山间煦暖的阳光，展卷阅读，独享着山中这份优美的宁静。他的思想完全沉浸在书中那悠然宁静的乡村世界里。他觉得，自己已成为山中的一个狩猎人，在旖旎的大自然中，肆意奔走。

太阳快要下山了，他合上书本，穿梭在山林里，采集柴胡、黄芪、金银花等一些时令中草药，想要作为药茶的原料，好与朋友分享。满载一挎包中草药，从来时的山路返回，夕阳拉长了他的影子。

当他走出山谷，清风扑入心怀，回首遥望，连绵起伏的峰峦在夕阳中又增添了几分魅力。

2、空谷

山谷静极了，静得只能听见自己的呼吸声。我脚踩落叶，脚底发出“沙沙”有节奏的声音，不时在空谷里回响。

空的山，空的谷。溪水在灌木丛里“叮咚叮咚”地流淌着，飞倦的鸟儿，在树枝上“扑棱扑棱”扇动着翅膀。中午的阳光从湛蓝的天空倒泻下来，泼洒在山谷两旁的半山腰上。

初冬的山峦，多彩的颜色正在不断加载中。层层山峰被浸染得更加绚丽多姿，青灰的山崖，金黄的橡树，翠绿的松树和柏树，红彤彤的黄栌树，好像燃烧的火焰在跳跃，还有一些叫不上名字的树木和缠绕在树上的藤蔓枝叶，五彩斑斓。极目远眺，大大小小的山峰，向着远方重叠着，绵延着，富有层次，如翻滚的彩浪。

沿着金黄野菊花簇拥的山路，向山谷深处走去。两旁的草叶上，挂着一串串晶莹的露珠，在阳光的照耀下，闪闪发光。橡树林里，有几只小松鼠突然望着我这个不速之客，惊慌地在枝头跳来荡去，有的还回过头，不时地张望着。前面幽静的树林深处，似乎有人在窃窃私语。溪边突兀的悬崖上，青苔绿油油、湿漉漉的，其上倒挂着几根白亮亮的水线，如细雨，如丝线，渐渐汇聚成一条明亮的小溪，从青崖脚下静静地流淌着。此刻，我仿佛走进诗人王维“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上”的幽静境界之中。

寂寥的山谷，很少有人光顾，很少有人打扰。山路两旁黛绿的群山，默然站立着，相互凝望着，山峦青了又黄，黄了又青。路边的野花们，悄悄地绽放，虽然无人来欣賞，却芬芳了整个山谷。我在想，一粒种子从鸟儿嘴巴，有意无意地落在泥土里、岩石缝隙里，生长发芽，变成一棵树，又渐渐变成小树林。之后，又以橡树、松树、柏树、白桦树等广袤森林的形象，静静地延展到山岳河川，人如果能像树木花草这些大自然生命一样，宁静地生长，自由地开花结果，该多好啊！

在奔跑不息的现代生活里，有许多纷扰烦恼聚集于我的心和身。而今，我像个小贼一样，偷偷地逃离熙攘的人群和喧嚣的声音，在山谷中独自行走。山林中仍寂寥无人，只听见自己脚步的回响。

我沿着山谷崎岖小路行走。在寂静的山谷里，云雾缭绕，溪流潺潺，花鸟相随。我可以独自放声歌唱，可以侧耳倾听山间鸟鸣，可以和一棵棵树木会晤，可以欣赏山花丛中蝴蝶飞、蜜蜂舞，可以在泉水旁的岩石和大树下，品读唐诗宋词，抑或大声朗诵《再别康桥》《泰戈尔诗选》以及屠格涅夫的《猎人笔记》和惠特曼的《草叶集》……让我的灵魂，在字里行间宁静地游荡。

在空旷的山谷里，我信马由缰，无拘无束地行走，独自享受这份久违的宁静和愉悦，我似乎飘飘欲仙，流连忘返。这不禁使我联想到，人若进了山，便成“仙”了，心里不由暗暗敬佩先辈们创造“仙”这个神奇的汉字。

我想在空谷里搭建一个树屋。一个人，一盏灯，一杯茶，宁静地读书，宁静地写字，宁静地生活。白天欣赏日出日落，聆听鸟语花香；夜晚眺望林间明月清风，体验石上山泉奔流；或者在山谷里漫步，倾听空谷足音；抑或临溪赋诗，登山长吟。在空谷里，万籁俱寂，情寄山水，物我相忘，让我的身影，渐渐淹没于鸟鸣、花落、水流、树动的山水之间。

夕阳西下，走出空谷，我蓦地想到，人如果能在心里种下宁静，生命便不再荒芜，生活便如空谷足音一样明丽。

3、山中桔梗花

“咕咕，咕咕”几声，是远山空谷飘来布谷鸟的鸣叫；“滴答，滴答”，是近处雨滴树叶的声音。

惬意浪漫的夏天，小麦渐渐变黄，枝头的山杏渐渐泛黄，红珍珠般的山樱桃挂满了枝头。此刻，山间奔流的溪水荡漾起来了。灵动的溪水，像一位大美女，清澈明亮的眸子，洁白光滑的肌肤，端庄娴静且充满韧性。水滋润着泥土，催着种子发了新芽儿；水滋养小草，小草绿油油一大片；水涵养着树木，树木茁壮地生长；水润山色，满眼峰峦叠翠，绿意盎然。

一个雨后的夏日，我和朋友去拜访一位仰慕已久的护林人。当我们一路行走，沉浸在“空山不见人，但闻水流声”的境界里，无意间发现，在树荫下、溪边岩石之上，一朵盛开的桔梗花在风中摇曳，极具美感。

夏日百花开，山间湿漉漉的空气里弥漫着芬芳。此刻，正是山里人采药的季节。苍术、柴胡、丹参、黄芪、桔梗等山林中隐藏的许多中草药，也弥漫着清香。夏日里，这些中药材和山林中的野花一样，竞相绽放。苍术盛开着白色的小花朵，柴胡绽放着淡黄色的花朵，丹参和黄芪悬挂着一串串紫色的小花朵。最吸引人的就数桔梗花了，笔直的绿茎上，站立着一朵或者数朵暗蓝色的花朵，如倒挂悬钟，迎着林间清新的风，宁静优雅，幽香飘逸。

我从小就对桔梗情有独钟。桔梗属多年生草本植物，叶子卵形或卵状披针形，花暗蓝色，供观赏，根可入药，有止咳祛痰的作用。李时珍的《本草纲目》中释其名曰：“此草之根结实而梗直，故名桔梗”。

小时候，家里经济困难，我们山里娃，常趁着暑假里去山上采药勤工俭学。我们山里娃，倘若在林间邂逅盛开的蓝色桔梗花，心里顿时激动万分，如获珍宝，小心翼翼地将宛若白胖人参一样的桔梗根挖出来，再将蓝色的桔梗花收集成一大捧带回家，插在瓶里观赏。

往深山里走，在溪边的山路旁赫然发现，一朵蓝色的桔梗花站立在风中，花瓣上挂着许多晶莹的水珠，在阳光下，闪闪发亮。我想到一句话，“人们往往抵达一个地方，也许要哭上两次，一次是来的时候，一次是离去的时候。”

身后的山谷飘荡着《桔梗花》悠扬的歌声：“桔梗花，桔梗花，淡淡芬芳/轻声唱，忘了忧，耳边回荡/手中花，绕心房，守候在我身旁/就像那慈爱目光，安静如常……”

4、走春山

如若春天是一篇清新秀隽的散文，那么，春山，便是这篇散文里温润惬意的段落。

春天的山，到处是一幅幅色彩明丽的画儿，宛若唐诗宋词一般唯美精致。由于春雨的滋润，山峦上星星点点的残雪，就在人们凝眸间，忽然不见了。崖畔上的迎春花，绽开了春天的大门。在春风的抚摸下，林间的小草，偷偷地钻出了嫩绿鹅黄的尖儿。白皮松开始青翠起来了，黄栌树、橡树、栎树，和一些叫不上名的灌木丛，也露出了一串串嫩叶，就在你不经意间，绿意盎然，渐渐染绿了山冈。

山坡上的花朵们次第开放，把春山打扮得更加妩媚多姿。松林间的一丛丛山桃花，渐渐红了起来，那一丛丛嫣红，与松柏的翠绿，交相辉映。尤其是溪水旁青岩上的一树山桃花，凌空绽放，在春阳的映照下，倒映在水面上殷红殷红的。瞧，这明亮的溪水，黝黑的青岩，红艳的桃花，组成一幅赏心悦目的水墨画。放眼望，春天的山冈，到处是花的海洋。

蜗居斗室的我，趁着春暖花开，逃离喧闹的小城，一个人徒步走春山。我一边读山望水，一边仔细品味春山的宁静阔远。在弘农涧河谷，随处都能望见“遍山芳树红霞裹，绕石清泉碧玉流”的绝妙胜景。漫步幽静山林，欣赏枝头绿芽初绽，遥望山花烂漫；侧耳倾听，脚下溪流“叮咚”，空谷鸟雀鸣叫。闲坐山岩之上，仰望头顶艳阳高照，晴空湛蓝，白云悠闲。

就在我走春山的途中，意外重逢一位走春山的老友。我俩对坐在绿水春山中，品茗，小酌，仿佛置身于世界之外，置身于时间之外。

在鱼仙河的寨沟峪，我遇见一对走春山的年轻夫妇，他们挎着竹篮子，正在采摘山野菜。男的叫山子，穿着一身蓝色运动装，伟岸魁梧，浓眉大眼。女的叫英子，着一身牛仔装，身材苗条，长发飘逸。英子笑起来，白皙的脸盘上，总漾着一对迷人漂亮的小酒窝。在交谈中，得知他们来自遥远的省城。他们去年曾在这里走春山摄影，便对寨沟峪春山的风光着了迷。于是，他们就回城里辞掉了工作，径直来到这个依山傍水的地方，带领小山村的乡亲们，搭起了一座座小木屋，建起了“山水农庄”，好为来到这儿走春山的人，提供食宿方便。据山子他们讲，他们还计划联系山外更多的年轻人，将建起“春山客栈”“春山创客基地”哩！

与山子夫妇道别后，我继续走春山。我想，我会成为家乡走春山路上的常客。

5、走山

閑暇的时候，一个人去走山。

一座青山赫然矗立在眼前，一条清澈明净的小河环绕着青山，“叮咚叮咚”地蜿蜒向东流淌。

一场酣畅淋漓的雨后，云雾低翔而又缭绕，青翠的山峦、层层的梯田，以及星罗棋布小家碧玉似的村落，时隐时现。看不见鸟雀飞翔的身影，只听见在云卷云舒之下的空谷里，飘来几声婉转的鸟鸣，那空灵的声音，仿佛来自天籁的绝响。

“嗨哟！嗨呦！走山就走最高的山，上树就上最壮的树，采花就采最艳的花，喝水就喝最甜的泉，嗨哟！嗨呦！”

就在走山的途中，少年时那些走山人久违的山歌，不时在远处空旷的幽谷里回响，那充满浓郁乡情的山野味道，常常在我的耳边回响，至今令我回味无穷。在我的故乡，人们习惯把那些休闲徒步走山林的人，称之为“走山人”

偶尔望见远处几个零零散散的走山人，沿着河岸边的山路，向山谷深处走去。你若站在山尖尖上俯瞰，好像几个小黑点在蠕动。这几个小黑点，倘若渐渐地走近你，你就会发现，有的是走山人，有的是护林巡山人，有的是采药人，有的是拾柴人，有的是荷锄在肩的种田人，他们全身满载着令我艳羡的山林芬芳的气息。

秦岭东麓的山脉在身后连绵起伏地行走，伏牛山脉在眼前重重叠叠地延展着，黄河灵宝段大支流弘农涧河从这两座巍峨俊秀的山脉之间，“哗哗”地永不停歇地向东奔流。

沿着两山之间河岸边行走，也是我人生旅途中一种难得的惬意。山里初夏的雨，来得挺急，归去也很急。雨大的时候，撑伞前行；细雨如丝的时候，迎着清风雨露前行。空旷的山谷，有时静寂得只剩下了我自己。只有远处传来的几声鸟鸣，以及山风吹落雨滴，抖落婆娑树叶的声音。路边，一丛丛野刺玫，火红的花朵上挂着一串串晶莹的雨珠，格外艳丽；一树树挂着红山果的“羊脸儿”，招惹人的眼睛；红嫩的香椿芽儿，一簇簇地站立枝头，香气缭绕了整个初夏时光，这些植物，在夏雨的滋润下，在大自然的怀抱里，尽情生长，洋溢着勃勃生机，诠释着大自然生命的意义。

我仰慕视野里苍翠重叠的群山。因为，山的庄严、壮阔，以及博大包容的胸怀性格，常让人为之惊叹。还因为，山能给人苍翠，给人雄奇，给人巍峨，给人险峻，给人以仰视，给人登高望远，给人以敢于登攀、攻坚克难的信心和情怀。眼前屹立大大小小的山峰，有时候是一首诗，有时候是一幅画，有时候是一首生命交响曲，也有时候在两座翠峰之间，托举一轮朝阳和夕阳，也有时候在峰与峰之间，挂着一弯新月，或者一颗星辰。山有时候和人一样，在默立，在奔跑，在歌唱，有时与云雾、雨雾缭绕而舞蹈。我蓦地想到，人若能成为一座山，或者心中拥有一座山，那是多么可爱而美好啊！

我之所以自己独自一人去走山，不想呼朋唤友，携同许多人一起，怕惊扰山林，更不想让更多的人打破山林经常的宁静。山林是一个幽静的世界，只有山花菌草，以及鸟雀小兽们偷偷地光顾，偶尔那些零零散散的采药人、巡山人、走山人、打柴人贸然闯入他们的领地。那些白皮松、栎树、橡树、柏树等树木们，纷纷坚守挺立在峰峦上，在阳光雨露的沐浴下，在人的精心呵护下，苍翠了千山万壑。森林秀，生态美，构成人与自然和睦相处的一幅幅壮美画卷。

河是高山森林恩赐给大自然的尤物。无论一泓清泉，无论涓涓溪流，抑或一条宁静的河流，总是那么明眸清秀，总是那么清秀可人。河在山间奔流着。河水奔流的姿态，或呈“之”字形，或呈“几”字形，或呈“川”字形，或呈“s”形，如一条蜿蜒盘旋的飞龙，在青山翠谷间游动。此刻，我方才明白了“千回百转”的意义。明净的小河水，一路引吭高歌，一路浅吟低唱，一路跌宕起伏，宛如大珠小珠落玉盘。有的河流逶迤流进白云缭绕的远山里，有的轻轻流进天际里。水中有山，山中有水，山水自然入诗、入画。水绕着山，山围着水，山孕育着水，水映着山，山水相依，共同谱写了一曲山高水长、山清水秀的大自然爱之赞歌。

我在走山的途中，发现一位沧桑的老年采药人，我发现他用锄头挖出来一株名叫“苍术”的中药材之后，用他那布满老茧的双手，小心翼翼地用湿漉漉的泥土，将土坑抚平，拍严实，最后，再在上面铺上一层新鲜的苔藓。我不解地望着他，他微笑着说：“山林把这么好的宝贝给我们，我们也要爱护它！”听完老年采药人的一席话，顿时使我肃然起敬。

此刻，夕阳西下，我沿着河岸边，从原路返回，身后山坡上，突然又随风飘来那动听的山歌。“嗨哟！嗨呦！走山就走最高的山，上树就上最壮的树，采花就采最艳的花，喝水就喝最甜的泉，嗨哟！嗨呦！”

6、走山人

他是年老返乡打工者。他少年时所居住的村庄，山连着山，山外还有山。他常围在母亲膝盖前，总是好奇地问：“山那边是什么？”母亲眺望着远方说：“山那边还是山！”他很沮丧，也很迷惘。

上学了，他和村里小伙伴们，趁着天刚蒙蒙亮，就背着一背篼黄馍和咸菜，翻越村对面的山梁，走山去上学。山路蜿蜒盘旋，草深林密，谷幽涧深。他和伙伴们的脚步声和热闹的谈笑声，常常惊飞了树枝上的山雀。他们放开嗓子，对着重叠的群山，纵情歌唱。“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”那悠扬稚嫩的童声，在连绵起伏的青山翠谷中回荡。

课余，他经常走山去放牛，或者上山采挖中药材。他一个人奔走在山路上，时间长了，也就习惯了。也有时候大人们不放心，让他拄着一根木棍，让家里的一只大黄狗陪伴着。大黄狗在他前面开道，在路边茂盛的草木丛，东嗅嗅，西闻闻。大黄狗有时便会“汪汪”地叫唤几声，不时地邂逅前面走山的人，或者发现树林里山鸡、獾猪和小鹿之类的小动物，一路疯狂地追赶，一直把它们追赶得逃得不见踪影。他有时走山走累了，就坐在山石上，或软绵绵的草丛上歇歇脚。若口渴了，山间的清泉水可以解渴；若肚子饿了，路旁林中的野果可以充饥。

在山那边学校的课堂上、课本中，他得知山外的世界很精彩，很向往。长大后，他继续去走山，翻越了一道道山峦，跨过一条条河流，来到城市的水泥丛林里。行走在都市里，人多车鸣，熙熙攘攘，他觉得很热闹。这样，他就不用去走山了。他打工，出门是电梯、电车、汽车，甚至于火车、高铁、轮船和飞机，每天忙得不亦乐乎。他事业有成了，有钱了，有房了，也慢慢地变老了，黑头发变成了白头发。他每天蜷卧在松软的沙发里，边品着咖啡，边回味着那走山时光。何况他早就从电视上看到，家乡通往山外的路被打通了，村里走山的人也渐渐稀少了。

但他，依旧向往着去走山，走山已成为他心里的一种乡愁。于是，他下定决心，让子孙留在城里，他扔掉了代步的小汽车，毅然回到山里，拄着木棍，带着一只小黄狗，又开始了他宁静悠闲的走山生活。这一回走山，是挑起一副担子，一头担着少时的乡愁，一头担着对城里亲人的关怀。

他養土猪，养土蜂，采挖时令的中草药，如山菊花、连翘、黄芩、金银花、桔梗、野山楂等，之后，将它们横七竖八地晾晒在他林中木屋的石阶上、院子里。一阵阵山间清新的风袭来，散发着阵阵幽香。他将这些宝贝送给城里的亲人，送给山外那些络绎不绝来山里“旅游康养”的城里人。

见一次后，再没有见过他，只是听说，那个走山的采药人，白头发又变成了一头黑头发，似乎返老还童一样成仙似的。我想为他写篇小文章，就和几个文友几次去拜访，但每次都落空了。只见沐浴在早晨阳光下的小木屋，门前一条丛丛金色野菊花簇拥的小溪淙淙流淌着，简陋粗糙的木门经常开着。木屋的石阶上以及院子里，依旧晾晒着散发着香味的中药材。

我遥望着云雾缭绕的青山翠谷，想起贾岛的诗句：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”