罗兰旅馆

祁娟

一

闷热的作坊里，几台老式电扇笨重地摆动着，几个岁数略大的男女工人， 正垂着头专注地干着机械且毫无技术含量的活，他们粗糙的凸显青筋的手，拿着一把镊子，将机台上摆着一盒一盒的金属小片，小心翼翼地放进传送带上。天花板吊着的白炽灯下，那个一寸宽黑色带上凹进去的槽内，看起来呆板而毫无生趣，却也得加倍细致，因为一不小心，就会放反片或者做出周边有毛刺这种质量问题的小片。地上有几大卷做好的成品，角落处摆着需要返工的两大卷，被贴上醒目的黄色标识。狭小不通风的房间，空气里充斥着刺鼻的令人昏昏欲睡的味道。

十五岁的少年何修来了半个月了，干活还总是出错。身材高大的他坐在右边最后一个位置，通常，这个位置是留给新手的，那就意味着质量问题容易被查出，具体哪个人放的最后一片有问题也一目了然。需要返工的大部分，何修自然不能脱离干系。所以，那幾个老手总不满何修给他们带来的质量问题，扣薪水，耗时间返工，少挣钱，让他们对何修的态度也毫不客气。不是说话指桑骂槐，就是直接瞪着一双双喷火的眼睛，看着手足无措低着眼睑的何修。

中间休息的时候，大家围在一起聊天，说一些无聊且粗俗的话题来消磨难得的空闲。何修沉郁而不合群，总一个人站在门口，望着不远处一片茂密的树林发呆，看不出他在想些什么，因为他的表情有着和年龄不相符的老成，嘴角向下弯着的弧度，写着让人捉摸不透的倔强，长着几颗雀斑略有些苍白的脸上，一双漆黑的大眼睛里藏着不易觉察的忧伤。他边调换着姿势，让修长的双腿活动一下，边不时回头看围在一起谈论得热火朝天的人。因为他们有几个总给何修派了工作以外的任务。

何修，给我打杯水去。有人说。

打水的地方其实并不远，就在门外一个简易的棚子下面。

何修，我旁边的电扇怎么转得那么慢，都要热死了。其实只需要调高档位就可以，就这么简单。

但是今天的下午时分，就是这个简单的动作，令何修的身体出现了意外，并且这个意外来得毫无征兆。

这该死的电扇，老掉牙了吧，一点儿风都没有。何修，你去看一下。在一个不断骂骂咧咧说着天气太热的男人催促下，何修走向一台硕大的、仅仅比碾盘小了一圈的黑色铁框电扇跟前，用手拧了几下旋钮，但没有一点儿用，它无力地晃动着框内几个沾满灰尘的叶片，发出哐哐哐的怪异声响，好像在嘲笑何修。何修于是不假思索地将右手伸进铁框内，就在右手的食指刚进入叶片之间的时候，电扇令人难以置信地由缓慢到突然加速，只听到何修惨叫着坐在地上，右手的一小节指头被叶片无情地切掉，甩在一边。

何修在惊叫着凑近的人群中，忍着剧烈的疼痛，捡起那节渗着血水的指头站起身来。身边的那些人不知谁说了一句， 赶紧去医院，找医生还来得及。

何修左手握紧不断淌着血水的那根断指，踉踉跄跄地往外走。其他人站在原地伸长了脖子看，并没有人跟过来。

外面的马路上，正好有一个带着头盔的摩的司机，停在路边四下张望着抽烟，何修看到他便抬了抬手，摩的司机便马上捕捉到何修告急的讯号，掉头开了过来，待何修坐上了摩托车，他就快速地启动，并大声说：前方十多分钟的路程有家医院，很快就到。何修张了张嘴巴，没有说话，疼痛让他的汗水不断地从皮肤的表层往外冒。十几分钟的路程他感觉漫长极了，像经历了几个世纪。

手指刚刚被风扇切断了，能接上么？

何修疼得浑身有些哆嗦，站在主治医生面前，拿出了断了的那节手指，望着慈眉善目的男医生，满怀希冀地问。

可以的。头发稀疏的矮胖医生微微皱了皱眉头，白大褂下面的肚子起伏了一下说：怎么这么不小心呢？一位像是实习生的年轻女孩，表情仿佛有些紧张，悄悄地闭紧嘴巴站在旁边。

大概需要多少钱？何修小心翼翼地问。

三千左右吧。

那如果不用接合，只包扎治疗呢。何修的声音低了下去，脸色更加苍白。他有些站不住了，双腿发软，坐在医疗间的方凳子上。胖医生掩饰不住吃惊的表情，停顿了片刻说：三百左右就可以。

何修用牙齿咬了咬干燥的嘴唇说：那就包扎吧。他将右手平放在桌面上，看着医生一番操作，消毒，止血，上药，包扎，又开了十多天口服的药，以及一些外用消毒的药和换包扎的敷料。他身上仅有的320元也花光了。

他独自在医院门口的大厅里坐了好一会儿，看着来来去去匆忙的人们，看着傍晚的阳光正在建筑群的中央一点点下沉。走出医院，黑暗从四面涌了过来。

何修感觉饥肠辘辘，但何去何从呢？已经身无分文了。工作过的那个作坊显然不能回去了，自己才上了半个月班，却总是因出错而返工，那点微薄的薪水早就被扣光了，现在又造成了伤残，那个说话不多但态度强硬的老板，肯定不会再他要的。

何修摊开右手，包裹着纱布的断指，创面处暗红色的血液在纱布下面透出凝固的形状，还在隐隐作痛，那种突突跳动火辣辣的感觉，好像被灼烧般，从伤口处一点点传递，直到全身包括心脏都禁不住抽搐起来。饥饿也毫不客气地围剿过来。街面的灯光如珍珠般地次第亮起来，各种美食的香气从镇子上的饭馆里飘了过来。

何修恰巧路过自己暂住的一家10元店旅馆，走了进去。南方这种小旅馆到处都是，颇受工作不稳定或者收入不高的群体青睐。一个不大的单间，放着四张上下铺位的、只铺了席子的硬板床，随住随交钱，不用交押金。房间地板已经看不出颜色，充满汗味混合着脚臭味道的房间，何修居然住了一个月。他放轻了脚步走进去，爬上了里面靠墙的上铺，拿过简单的包裹，一语不发地离开了这个地方。同住的三个男人正在兴致勃勃地打牌，他们习惯了何修的独来独往，对于何修的离开，并未过多地关注，仍然在香烟烟雾的缭绕下，大声地吆喝着将纸牌甩得“啪啪”响，制造出廉价的快乐。

在这个远离故乡的镇子上，何修看着身边经过的一张张陌生面孔，和耳边不知从何方传来急促而激烈的鼓点，都给人以莫名的压迫感。不远处一个巨型如伞盖的榕树下，一只橘色的猫蹲在平整的石头上，正瞪着警惕的目光，看着他的满面忧伤。此刻的何修，有着空前的孤独和绝望，而这种感觉像一张无形的网，紧紧地攫取并且缠住了他，令他喘不过来气。

他又默默地站了片刻，突然涌出来一个念头，打个让他得以倾诉且也许能让心情平复的电话。于是深深地吸了口气，掏出手机。拨打110。这是何修刹那间突然想到的，可以拨出去的号码。他在镇子的北街，在那棵古老粗大的榕树边，在那只橘猫的注视下，拨通了号码。

你好，有什么需要帮助的？电话里一个带有南方口音的普通话声音传了过来。

我就是想说说话，何修的声音因激动而打着颤，他清了清嗓子说：想找个人说话。我叫何修，15岁了，出来找工作。但是不太顺利，找了蛮久才在一个比较小的加工厂做事情，今天下午，不小心把手指切断了，身上已经没有一分钱了……

何修停顿了一下，被对方一连串的关切话语打断：你在哪里？怎样才能找到你？

何修说了具体位置。没过多久，一辆警车鸣着笛声开了过来，停靠在街边一家叫做罗兰旅馆的门前。然后一位中等身材、浓眉细目三十出头的男警员下车，朝榕树边的何修走来。何修朝警员挥了挥手。

何修？你才多大，就出来工作。警员皱着眉头看着何修缠着纱布的右手，你家里怎么不管管呢？正是上学的年龄。

何修不敢正视那双不大却有些威严的眼睛，只是慌乱地看了警员一眼，便把头扭向一边，嗫嚅道：我没想到你会过来，给你添麻烦了。

警员不再说话，但将头摆了一下，示意何修跟他走。

他带着何修进了罗兰旅馆。旅馆不大，简朴而洁净。一位四十几岁装扮的女人正坐在柜台内，低头趴在一张暗红的木桌前，做着串珠子的手工。天花板上镶嵌的一盏圆形灯，灯光柔和地照在她的脸上，束起的马尾辫露出光洁的额头，淡淡的皱纹刻在微褐的皮肤上。

兰姐，警员冲她叫，罗兰大姐，给你带来一位客人，今晚先住在这里。罗兰抬起头，是一张平淡无奇的脸，眼皮略有些浮肿，但她微笑起来的样子，给人以亲切和踏实。她放下手里亮晶晶紫色的珠子，走过来说：好的嘞。有一段时间没见了，兄弟！你老婆孩子都好吧。她声音沙沙的，语速有点快，好像被一阵风卷过来，急忙地灌入听者的耳朵。

托兰姐的福，都好着呢。前段时间他们身体被瘟疫带来的疾病总算彻底好了。现在健康得很。听说罗兰姐都没有给染上，这镇子上的人可一大半都中标了。

兄弟不也没事么。罗兰微笑着拍了拍警员的肩膀。

那可不是，你兄弟我得照顾家人，得为大家服务呢。警员朗声道：罗兰姐是个善良的人，老天也眷顾。

罗兰的脸庞浮起一抹红光，看了看一旁抿着嘴巴沉默的何修。

哎！警员叹了口气，这孩子才15岁就出来找工作，这年头谁敢用童工啊，身上的钱也花光了，找了一个小作坊的简单工作。这不，手指也给切断了。他望着何修的脸，含着疼惜的口吻说，罗兰姐，先让他住在你这里。说着掏出200元放在柜台上：先安顿几天再说。

好啊，没问题的。罗兰看着何修身材高挑，但体型瘦削，有一张稚气未脱的脸，双目藏着深深的忧郁，嘴唇上面一层淡淡的绒毛，亮晶晶地挂着些汗水，但他似乎带着一点儿卑微的讨好，努力地弯起嘴角，看了看罗兰含笑的眼睛，又看了一眼警员。受伤的那只手不安地在身体侧面晃动了几下。罗兰心底忽地滋生出湿润的柔软来，这是突如其来母性特有的柔软。她拿过何修的身份证看时，再次语速飞快沙沙地说，真的太小了啊，读书的年龄。你家里真是的，也放心让你外出。

何修站着依然不说话，但眼前却浮现出他们提到的家里，那个家！何修想起来就感觉心里有一只猫在不停地抓，抓得让人烦躁，抓出无数个伤痕，刺痛刺痛的，这感觉很不好。何修不由自主地摇了摇头，叹了口气。

警员和罗兰对视了一眼，好了，我该走了，你先给他弄点吃的。说着拍了拍何修的肩膀，走了出去。

罗兰穿过侧门，进入后院，从厨房端来一碗散发着浓郁香味的猪杂粉，放在柜台边的一张小圆桌上，示意何修过来吃。何修迟疑了一下，便坐下来，狼吞虎咽地吃完了面前的粉，连汤也喝得精光。有那么一刻，他在榕树旁的时候，曾幻想着榕树是一大碗冒着热气的面，他会把这碗面连根带叶都吃得不剩。

罗兰看着面前吃饱了的何修，他清瘦苍白的面容有些红润升上来，那双忧郁的眼睛，似乎藏着一些深深的幽怨和秘密。他还是抿着嘴巴，并没有说话的欲望，只是垂着眼睛微微地呼了口气，浅蓝色T恤有些没有清洗干净的污渍，一条紧身牛仔裤裹在修长的腿上，左边球鞋的边缘破损。罗兰怔怔地瞧着，一时陷入沉思。

房间在哪里？何修问，面前身着淡紫色裙衫的罗兰，这才从沉思中清醒过来，好像经过了一段崎岖的跋涉，面色有些许疲惫。喔，她站起身来，粗粝的手提着一大串钥匙，说：我带你去。

何修跟在她身后，上了二楼，拐进一个不太明亮的走廊，走廊里只装了两盏米黄色的带有灯罩的壁灯，像幽灵的眼睛在黑暗里闪烁。她走到靠走廊尽头南边的一扇门前停下来，熟练地从手上不锈钢圆环套着的密密匝匝的钥匙串里，抽出一把旋转拧开。何修打量着房间里简单却洁净的床铺和桌子，以及原木色的椅子，轻轻地点了点头走了进去，毕竟，这比较上一家的10元店来说，已经是鸟枪换炮了。

罗兰进去将临街的窗子推开：通一会儿风，这个房间有一阵子没有住人了，有点味道。她说着，又拍了拍洗得发白的薄毯说，如果感觉热，你可以到楼下找我，我拿一个新的电扇给你，那个吊扇太老旧了。她抬起头看着天花板，一个静静悬挂着洗脸盆大小的浅灰色电扇，像一只安静的蜗牛蜷缩在那里。

我叫罗兰。我要么在柜台，要么在柜台旁边的那间小屋里。她边说边往外走，紫色裙衫隐隐带过茉莉的清香。

罗兰？何修脑海里浮现出家里窗台上，那盆紫罗兰妩媚的样子。同时，也想起了自己的母亲亚兰。

二

南方的这个镇子以工厂多而出名，所以显得特别拥挤且繁华。进入夏季以来，除了空气有令人难以置信的热流，其他的似乎变化不大，奔放而热情的绿色植物依然蓬勃而旺盛，芭蕉叶舒展着宽大的叶子，如巨型伞的榕树比比皆是，三角梅和紫荆花开得忘我而陶醉。这里的人们闲暇之余，在大大小小的酒馆里打发时光。何修刚到镇上的時候，就在这些酒馆里串过几次。那时候，他还完全没有考虑过多的生计问题，总想着找个差不多的工作应该没有问题。反正这里的工厂那么多，制鞋厂、五金厂、磨具厂、电子厂、制衣厂等等多得记不清名字。从那些喝得醉醺醺的人们口里，他得知这些工厂可以不要什么高学历，只要勤奋认真就行。

何修白天在镇上到处走走，观察那些需要招工的工厂。比较一下自己中意且轻松的工作。到了吃饭的时候，每次慢慢地吃掉一碗鱼片粉，再喝半碗米酒。要么就吃一份鸡块拌面，再喝一碗紫菜汤，时间在他饶有兴致的观察里慢慢流逝，他也听到了人们幸福感爆棚的交谈：这个月我又寄回家两千块钱。一个喝得醉眼朦胧的人说着，惬意地咕咚着一口啤酒。我们家的新房马上就建好了。另外一个也不示弱，眯着通红的眼睛扁着嘴吐出含混不清的话。

何修听着他们的谈话，憧憬着自己的未来。希望不久的将来，自己也能和这些打工者一样有钱可以挣。他晚上住在一家舒适干净的旅馆。就这么安逸地度过几天，甚至一度令他产生了没有来由的幸福感，以前过的那些日子，都是荒废和虚度，现在的日子多么的自由而惬意啊。

来到这个镇将近一个月了，除了在大大小小的工厂门外徘徊，他梦想中的工作一无所获。当然，他理想中的工作是轻松而体面的，坐在明亮的大房间里，喝着香喷喷的咖啡看着文件。再或者，忙碌而充实地做一名光荣的工人也不错。但是真正去找工作，并不是他想象中的简单和容易。身材高挑外形俊朗的他，一开始出现在一些工厂招工者的面前时，人家还蛮热情，但一亮出身份证，对方马上不相信地上上下下地打量着他，然后摇头拒绝。

15岁？一个戴着眼镜头发稀疏主管模样的男人扶了扶眼镜退后几步，怎么个子长得这么高啊？

身高一米八的何修垂着头，有些窘迫地扯了扯上衣的边角，不知该如何应对。

你年龄不满16岁，我们不能收。童工是违法的，我们可不能干违法乱纪的事情。男人摇晃着稀疏头发的脑袋，对一脸失望的何修毫不客气地说。

又去了几个门口贴有招工启事的地方，进去面试，仿佛统一了口径似的，都说不招童工。

然而，在每个工厂的外面，在那些簇拥着的人堆里，拼命挤过去的何修，得到的仍然是失望。都不敢收童工。

年纪小一样可以做事啊，当时的何修还一改往日的内向和羞怯，大声地喊了一句。

长这么大的个子，才15岁。那些找工作的男人和女人们都惊讶地看着他。

只是现实太残酷了，身上带的钱已经花了大半，寻求的工作还毫无进展。他只得退掉稍微舒适的旅馆，住进四人一间的10元店。每天和几个陌生的男人混住在一起，听他们发牢骚，讲黄色笑话，听着他们打牌摔得“啪啪”响刺耳的声音，无奈地穿梭其中。何修从不跟他们任何人说一句话，他们也曾经试着跟何修开玩笑：嗨，小子，还是处男吧？何修望着狭窄走道上桌子上的一堆扑克牌，那上面一个个形色各异的女人，正搔首弄姿地、挑逗地看着他，何修的脸猛然变得通红，又羞又恼地转过头不去理会。没文化真无聊，他悻悻地想，但他却正和这些个无聊的人住在一起。说到底他也是初中没读完就辍学的人。

月底，终于在镇子的北边靠近边缘的地方，找了那家不要求年龄的小作坊，不管住宿，一天管两顿饭，中餐和晚餐，早餐自己解决。试用期一个月两千块，干满发工资，品质出错会扣钱。这对于找工作几近无望的何修来说，仍然是开心的事情，终于有工作了。但始料未及的是，工作中的种种不如意，影响了自己高涨的心情，以至于到了后面还迷迷糊糊地被切断了手指。

哎！何修终于忍不住再次叹了口气，这口气在他独自一个人的房间到处跑，似乎被吊在房顶上的电扇吹起来，旋转了一圈后又落回来，像个不大不小的石子砸在身上，每个部位，包括那个断了的手指，都格外的痛苦，在这个沉寂而燥热的夜晚，疼痛被清晰地放大。让他又忍不住大声地呻吟了一下。

窗外零星的燈光打在窗子上，映照着何修那张因痛楚而被扭曲的脸，他辗转反侧，忧愁和更深的迷茫笼罩着他。那个所谓的家也不想回，他还有家么？一些往事都历历在目，像电影里的镜头般接连不断，带着如同汹涌的海水一般，呼啸着席卷了过来。

三

何修，你就不能快点？磨蹭什么？母亲亚兰总这么粗声粗气跟他说话。亚兰皮肤白净，明眸皓齿，颇有几分姿色，但自从嫁给了长相一般生性懦弱的何修父亲，心高气傲的她就一天天的脾气见长。她不仅跟儿子说话毫不客气，也经常骂老何。好像老何本来就比较碍眼，就是她的出气筒，稍不顺心就开骂。

要不是我哥哥娶亲需要彩礼，你给得出应急，我才不嫁给你这个乡巴佬呢。在亚兰眼里，这个名不见经传的小镇就是乡下，电视里经常晃眼的有着林立摩天大楼的城市，才是她心仪的地方。

跟你住着这猪窝一样的地方，她经常坐在店里靠门口一个包着褐色皮革的沙发上，边嗑着瓜子，边说着望一眼在店里拿着尺子比划木块、或给做好木质家具上漆的老何，并带着不耐烦的腔调追问着：你说，什么时候我们这矮墩墩的两层破楼房再返修一下，续上两层。你说啊？她起伏着高高耸起的胸部，水红色的羊毛衫上挂着几个瓜子壳。

老实木讷的老何除了说两个字，快了。再没有其他。他不会说些甜言蜜语讨得亚兰欢心。在何修看来，老何过早花白的头发和脸上深深的褶皱，都挂着亚兰鄙夷的目光，它们在亚兰的目光下，卑微而可怜，无处闪躲。

何修的年龄正值叛逆期，他对于亚兰的粗暴脾气很是看不惯，有几次忍不住想跳起来吵，但都被老何拉了过去。她是你妈妈，忍着点。老何压低了嗓音说。

为什么要忍？何修无限同情地看着同样身材高大却弯腰驼背的老何说，你还是个男人么？

老何定定地看着何修，看着何修如一棵长势良好的树，目光里闪现出一小簇火苗，但片刻之后，就将头深深地勾了下去，不再说话。

老何眼里的火苗，何修注意到他在看亚兰的表妹时，在那里也闪现过。这一切都瞒不过何修敏感的眼睛。

老何家经营一家不大的家具店，生意好的时候连续一个月都顾客盈门，生意清淡的时候一个月都门可罗雀。有从别的地方进的货，也有老何自己手工制作的，木工出身的老何做得一手好活。如果有人专门要私人订制，老何就更加要忙一些。从小到大都在这里生活的何修，闻惯了木头和油漆的味道，也目睹了父母的吵吵闹闹。

不知从什么时候起，亚兰的表妹，这个被称之为表姨的女人，出现在他们的店里，据说这个表姨死了丈夫，没有孩子，就过来在这里帮些忙，做做饭，打扫打扫卫生，来打发寂寞的时光。在13岁的那天晚上，何修进门店后面的小屋厕所时，在那个摆满桌椅和柜子的纷杂空间里，无意碰到父亲老何将表姨挤在一个木质柜子上，表姨瘦小的身子紧绷，扬起布满雀斑的脸，迎着老何狂热的雨点般的激吻。老何弓着背，双手紧紧地抱着怀里呻吟的女人，似乎要将满腔的烈火将她烧化。表姨不知是痛苦还是欢喜，压着嗓音低叫，像极了一只叫春的猫，啊呜，啊呜，她恬不知耻地叫。

这令人难堪和厌恶的镜头，使少年何修仿佛明白了什么，扭头就跑。而门店外面的母亲亚兰，依旧在嗑着瓜子，旁边的音响正放着一首狂放的乐曲。母亲似乎并不知道这一切，边听音乐边将粗跟鞋底在瓷砖地面上敲击，陶醉地和着节拍。看到何修还吼了一句：何修，跑那么快干嘛，赶着投胎啊。何修扭过头看了看亚兰，看着她那双还算漂亮的眼睛，和不停嗑着瓜子薄薄的唇，突然有种说不出的厌恶感，这种感觉又令他平添了一份心酸。

何修眼睁睁地看着老何正悄无声地，将眼里的那簇火苗全部给了说话轻声细语、姿色平平的表姨。

他还清楚地记得，在一个晚霞铺满天空的傍晚，因为老何卖出去的一把椅子，算错账少收了10块，母亲亚兰不停地叫骂。

蠢猪，亚兰大声骂道，还伸出手捣了一下老何的额头，吃干饭啊，你！

老何低着头不说话。亚兰推了他一把，大而圆的眼睛喷着怒火，赶紧去追啊，把那10块要回来。

不就10块么？何修说着从里间走出来，忍不住吼了一句：犯得着这么骂人。

亚兰看着高出自己一头的儿子，也没好气地骂了一句：滚一边去，没你说话的份。

表姨远远地站着，像一片树叶一样瑟缩着，不敢大声出气，似乎怕惊动了正在生气的表姐，再招来一顿骂。

弯腰驼背的老何真的跑出去，寻找少收了10块钱的人。但寻了一圈，哪里有人家的影子。当气喘吁吁、面容沮丧的老何垂着双手返回来时，还没等他开口，亚兰就抄起身边桌子上一个计算器，狠狠地摔了过来，又准又稳地砸在老何的脑门上，那耷着一缕头发的左边脑门上，瞬时就出现一个不大不小的口子，不停地往外窜血。

啊？！表姨失声惊叫着，瑟缩着的树叶一下子就神奇地平整了，忽地飘了过来。她抬起头看了看老何的额头，快，快点止血啊。老何不说话，看着表姨拉开桌子下的抽屉，取出碘酒和纱布，和一些止血的药粉。那些东西还是老何平时库存的，用于做木工不小心弄伤手时的备用。

母亲亚兰可能知道自己有些过分，但也没有一丝愧疚的样子，干脆抓起一把瓜子走出门。

表姨那双手悉心而温柔地在老何的脑门上操作，脸上的每一颗雀斑似乎都带着心疼，面部肌肉不易觉察地抖动着。老何眼里的火苗热辣地灼烧在那一颗颗雀斑上，何修捕捉到这些镜头时，不置可否地叹了口气。老何扭过头，望着儿子的脸想说什么，但又没说出什么，只是很滑稽地，像鱼一样绵绵地张了张口。

你什么都不能说！一天早上，父亲叫住背着书包正要上学的何修，说，当心你妈妈知道闹起来。何修悻悻地看着这个身材壮实面容粗鄙的男人，一言不发地走开。虽然何修很多次都想提醒母亲，她那个远房表妹来得太勤了，但话到了嘴边，想起老何那双可怜的眼睛，就又将话吞了下去。

北方的这个小镇，人们生活安逸且节奏缓慢，对何修来说，与这缓慢的节奏唯一不同的是，学习特别紧张。彼时中学时期的何修已进入青春期，而他总能在紧张中调配自己，下课或者放学，在球场打会儿篮球，他颀长的身材和漂亮的外形，让他在学校鹤立鸡群，是那么的突出和耀眼。啊，他跳起来投篮的样子特别帅呢。女生们都凑在一起兴奋地议论，她们的喜欢都明明白白地写在脸上和行动里，篮球场的周围都是她们的影子，几个胆大的还经常明目张胆地跟在何修身后。

何修的作文写得特别好，老师经常在作文课时，拿着何修的文章当范文念。每次上作文课时，班上的女生都开心且激动，听着何修佳句频出的文字，在老师口里被抑扬顿挫地读出来。她们不停地看着表情骄傲如王者的何修，热烈地鼓掌。就连班上最漂亮学习最好的语文课代表，也对他青睐有加。

在一次晚自习的课间，身材娇小皮肤白皙、扎着长长马尾辫的语文课代表趁人不注意，主动偷偷地握了一下何修的手，那个瞬间，他彻底沦陷了，因为他也对这个娇小的女孩心仪已久，她那圆圆的脸庞上有一双晶亮乌黑的眸子，好像會说话。

何修，她在收作业时总轻言细语地叫他。女孩还约了他周末看电影。他喜欢女孩温柔的样子，想起女孩一切的一切，就如沐春风。他总想着柔软而漂亮的女孩。于是上课总是无法集中注意力，老师讲的什么也听不进去。渐渐地，成绩不可避免地一落千丈。

班主任自然而然地将何修反常的成绩通知了家长，电话里还很隐晦地说了何修跟语文课代表谈恋爱的事情。到底是谁走漏了风声，或者他们的蛛丝马迹被人发现告了密，何修不得而知。

亚兰对老师的告状与传唤，自然暴跳如雷：你的同学们都争先恐后地学习，你怎么这样，是准备以后和我们一样开家具店卖家具吗？身穿着玫红色衣衫的亚兰瞪着那双铜铃似的大眼，面目狰狞，愤怒完全摧垮了她那张漂亮的脸，她还禁不住当着同学的面掌掴了何修，啪！清脆而响亮的一记耳光，令何修的脸火辣辣的，一同前来的老何拦都来不及拦住。

哎呀，老何声音有些发抖地说，儿子都这么大了，这么打他可不合适。亚兰狠狠地瞪了老何一眼，老何马上闭起嘴巴不语。当时语文课代表也在场。女孩吃惊地看着亚兰，又看看何修，然后将扎着辫子的头低下去。

那是一个糟糕透顶的下午，亚兰泼妇似的行为，让一度骄傲的何修倍感羞耻。何修如同站在凛冽的悬崖边上，冰冷而危险，虽然四月的天气已经温暖许多，到处都绽放着鲜花。但那刻的何修只感觉到了冷。天知道，他多希望女孩能过来安抚一下他，哪怕只是拍拍他的肩膀也好。

他一遍一遍地回想着女孩可爱的脸庞，和可爱脸庞上那双会说话的眼睛，但女孩躲闪着眼光低下头的瞬间，却使得何修感觉到了陌生，令人心悸的陌生，让他很难过。

你不喜欢我了？何修曾在放学的路口，鼓足勇气大声地问女孩，他已经完全不顾周围许多熟悉的同学，完全不顾他们嘲笑的面孔。是的，班里的大多数同学都抱着幸灾乐祸的态度，来看待何修当众被亚兰打脸的事，男同学因为妒忌各方面都占有优势的何修，女同学愤恨何修跟语文课代表好上了，总之他们一见到何修，就交头接耳地议论着。

女孩迟疑了一下，甩着扎着绿色绸带的马尾辫，一阵风似的踩着单车飞快地离去。她那不带任何感情色彩的眼神，和决绝的背影，让何修有种不知所措的痛苦，我就这么被抛弃了么！他想，真他妈的可笑，女孩的心真善变。他狠狠地在心里骂着，愤慨着，陷在初恋被夭折的怪圈里不能自拔。

少年的爱恋热烈而执着。在班里，他装作若无其事，不再和女孩说话，不看她，但却在心里刻下女孩的样子。他一次次地徘徊在以前和女孩常去的巷子里，希望能看到奇迹。但一次次地失望。

直到接近夏季的某一天，他在班里也看不到那个娇小的身影。她转学了。有人说。

转学到哪里，何修不得而知。因为女孩自始至终都没有再跟他说过一句话。

从这件事情上，何修大概率地受到了影响，他变得沉默和无法比拟的疲倦，上课昏昏欲睡，无法集中注意力。球场上再也看不到他潇洒的身影。女孩们也有意无意地疏远了他。或者说母亲亚兰变本加厉地骂人，骂老何，骂他窝囊，骂何修不争气。更或者说老何和表姨亲昵的行为，被何修三番五次地发现，等等这些，都使得何修的性格和言行变得不可理喻，紧跟着难以言说的焦虑感，让他时时有抓狂的痛楚。他还得拼命竭力控制这种猛兽困笼的感觉。连老师在课堂上提问他时也一脸漠然。

何修！老师的声音并不大，但是他却总是猛一哆嗦。且每次站起来都下意识地弯下腰，垂着脑袋，身子不由自主地颤动。老师走过来摸摸他的脑门说，何修，你怎么啦？何修脸色苍白，眼神仿佛空若无物地茫然着。

何修是不是生病了，老师叫来老何说，反常得很啊，下课他也不和同学们在一起玩。带着厚厚眼镜片的老师，表情着急得离谱，令何修想起动画片里的一只瞪着眼睛、眉毛攒在一起的猴子，便忍不住笑了。

你疯了吗？还笑？老何抓过何修的衣领，何修依然笑个不停，最后一字一句地说：我要退学。他甩了甩乌黑的碎发说，老子不想上学了。说着，将书包狠狠地扔到教室外面。老何呆住了，班里同学也都呆住了，他们看着何修好一会儿，他们也许在愧疚和反思，他们也许后悔平时对何修的态度，但为时已晚，何修发狠的表情，令在场的所有人都说不出话来。

老何在暑假前的一个周末，将何修领回了家。那条回家的路并不漫长，空气干燥炙热，路上行人稀少，临街的商店在橘黄的落日里冷清极了。那一路上，何修听到了自己的脚步声和心跳声，如雷贯耳，无比沉重。

一条缓缓弯曲的下坡路，连着何修家的家具店。灯光渐次亮起，老何点着一根香烟，放在嘴里猛抽几口，又狠狠地甩在地上，他拧着眉头的脸看起来更加猥琐，在何修看来，正如那些撞见老何和面目寡淡的表姨暧昧，拥吻拉手或者抚摸的时候，如出一辙的猥琐。这令他很是鄙视，他将头扭到一边，呸了一口。

你对我有意见？老何抓过何修瘦瘦的肩膀，要不是你，我早和你妈妈离婚了。

跟那个骚货结婚？何修冷笑。

你不用管那么多，管好你自己就行。老何说着突然弯下腰看着地面，何修顺着他的目光望过去，什么都没有。但是老何却又慢慢地站起来，声音有些沙哑地说了一句：这么多年，我也受够了。何修在心里冷笑，一丘之貉。他想起了强势而霸道的母亲。没有一个好东西。想着想着心里就感觉有一团火在燃烧，仿佛要将整个身体都烧成渣，但又能怎样？

怎么不想上学呢，老何不满地说。

那你认为呢？何修冷笑着踢开脚底的一颗小石子。

不就是为了那个小贱货么？亚兰看着回到家耷拉着脑袋的何修，忍不住悻悻地骂道，和你爸爸真是一路货色，有其父必有其子。

我怎么啦？老何说话的声音明显有些心虚，声音放得很低，并且将头转到一边，装作看一张刚上过漆的桌子，那暗红的颜色，带着说不清楚的沉闷和压抑，何修顺着老何的目光，也将目光停留在上面。接着就听见亚兰又补充了一句：你和我表妹勾勾搭搭，你以为我不知道？

看着亚兰充满诡异的表情，何修怔住了。老何也怔住了。不远处的表姨也定格在那里，布滿雀斑的脸上，那双细细的眼睛一下子泛红，并慢慢溢出了泪水。只听见表姨低低地哼咛了一声，转身上楼。没过多久就拎着个挎包下楼，像只轻盈的猫一样悄悄地从门边溜了出去。

老何张了张干燥的唇，想喊住表姨，但亚兰刀子一样的眼睛，直直地剜在他脸上，明黄色丝绸短袖下的胸部剧烈地起伏着。那天晚上，亚兰骂了老何大半个晚上，何修想着母亲亚兰那漂亮的脸庞上红润的薄唇，不相匹配地吐出些的脏话，听起来令人窒息。他感觉自己身陷泥潭，连喘气都困难，并且时不时地听到有东西被摔被砸的声音。

在接下来的日子里，何修每天把自己关在房间，日复一日地打游戏，重复的动作渐渐地令他百无聊赖起来，日子也变得异常缓慢，慢得让他在时间的维度里看到自己，正在变得和父亲老何一样，鄙陋不堪。虽然之前的焦虑感在减弱，但他非常厌倦目前的状态，他已经找不到生存的意义，辍学和失恋，还有这个家，都令他倍感窒息和压抑。

老何和亚兰似乎并不多关注何修，他们只顾忙着赚钱，店里总有不断的顾客，金钱永远是老何最提神的东西，瞧他睁着那双攫取的目光，拿着计算器一脸陶醉地算着赚取的钱。他也可能已经忘却了脸上长满雀斑的表姨。

偶然的一次，何修在网上看到南方那个镇子的工厂在大量地招工，便在一个天还未亮的清晨醒来后，简单地收拾了一下，从里间的卧室出来，拿着平时老何给自己的零用钱，积攒起来有两千元钱，趁老何和母亲亚兰还未起床，偷偷地打开门。

他顺着那条微微倾斜的坡路，不知哪来的力量，一路狂奔，不敢回头，生怕被醒来的老何发现，再将他抓回去。他气喘吁吁地跑到距离家不太远的客运站，搭上最早一班车，看着载满人的汽车笨重地启动加速，这才长长地出了口气。闭上眼睛，慢慢地睡了过去。经过两天的颠簸，到了南方大量招工的那个镇上。

也许找到工作后，可以挣到大把的钱，可以自力更生了呢。何修想着，并掏出另一个偷偷新买的电话卡，换掉手机里原有的。他们应该找不到我了。何修想起父亲老何的猥琐，想到雄狮一般的母亲亚兰，在踏上南方这个繁华而陌生的小镇时，百感交集。

从此不再看到他们丑陋的嘴脸，该清净了吧。他想。

四

夜晚在何修的辗转反侧中拉长，不知过了多久，何修才沉沉地睡去。

醒来时天色已经大亮。他穿好衣服端着洗漱用品出门，隔壁的门大开着，一个干瘦的老男人正左手抱着一个保温饭桶，另外一只手捏着两根炸得胖胖的油条，准备进门，他看到何修还热情地打了个招呼：早啊。

早，何修轻声说着，瞟了一眼老男人那间有些凌乱的房间，一个穿着咖啡色短袖同样干瘦的女人，正翘着二郎腿梳着染成酒红色的头发。哟！新住的房客，帅哥啊。瘦女人斜着眼睛调侃道。何修收回目光，脸火辣辣地发烫，匆忙走了过去。走廊尽头的一排水龙头站满了人，水池边散发着牙膏和劣质香皂的味道。从穿着上看，应该是做些粗活或者累活的劳力，他们都四十岁上下，大多被南方的强光晒成了酱紫色，有的光着的膀子，粗糙的皮肤上还有些星星点点的晒斑。旁边紧挨着公用洗手间，有人在里面很大声地撒尿。

等何修下楼，正看到罗兰在修剪一株绿色的植物，她看到何修，放下手中的剪刀，直起身来说：何修，我带你去后院，她语速还是有些快，好像总在赶时间一般的着急，那里有早餐。何修点头，然后跟在她身后，穿过侧门，进入后院。后院是一个不大却收拾得雅致的院子，摆着几张圆圆的石头桌子，桌子边放着些简易的小方凳。绿色的藤蔓爬满了搭在院子里镂空的竹架子上，走在下面，顿感清凉和舒适。放在墙边的几盆三角梅怒放着，开成一簇一簇的火焰。

来叔，罗兰冲一个正靠着墙抽烟、身材矮瘦的男人叫，来一份早餐。被称为来叔的男人四十几岁模样，也是酱紫色的皮肤，短短的寸发下面是一张饱经风霜的脸，嘴唇略厚，嘴角有个圆形的疤，醒目而狰狞。但那双沧桑的大眼睛里，却分明闪着一種光芒，那是怎样一种光芒？何修无法形容，但那双眼睛给人的感觉就是不屈不挠的倔强。

来叔看着何修的脸，眼神突然有些奇怪，像是发现了什么秘密似的，有些深陷的眼睛抖动了一下，将眼睛里的光聚焦，定定地罩了过来，令何修有点不自在，他将双腿并拢，又不自在地分开。但仅仅是片刻，来叔将烟在地面上拧了一下灭掉，还拿穿着黑色笨重凉鞋的脚踩了踩。他站起身走进厨房，黑色的短袖扎在精瘦的腰里，走路有点潇洒地左右摇晃着。不大工夫端出来一碗白粥，一根胖油条，放在院里的一张石桌上。

过来吃吧。来叔摆了一下头示意何修。何修看了一眼罗兰，罗兰抿了抿嘴。坐在一边。

何修低下头吃着清香的米粥，再嚼一口香喷喷的油条，心里涌出来一股说不出的滋味。初升的阳光透过浓密叶子的缝隙，洒在他那张略带些憔悴和稚气的脸上。罗兰盯着他看了片刻，扭过头看着来叔说，让何修跟着你帮着干些杂务吧。来叔又抽出一支烟，放在嘴边点上，眼睛眯了一下，鼓起腮帮猛吸一口，缓缓地吐出一些烟雾，才说：可以。

比如带他出去买菜，择菜，打扫厨房什么的，罗兰的声音沙沙的，好像被风吹得飘起来。

何修看着罗兰没有说话，但那双清澈漆黑的眼睛写着感激。弯起的嘴角两个浅浅的纹路，每当心里有所满意或者激动的时候，纹路就更加明显地凸显出来。

手还疼不。罗兰皱着眉。

不怎么疼了。何修低声说。他看着那只手，然而那只手似乎真的不怎么疼了。灼烫的突突跳动的感觉正在消失，但还有点木木的，不属于自己的感觉。

正好，等会儿我要去镇子上的花田菜市场去买菜，来叔将烟熄灭，厚唇搓成圆形说，带何修去。

少抽点烟，罗兰说着，将手探进来叔的裤子口袋，掏出一包烟扔在石桌上。来叔不好意思地咧着嘴笑，就这点爱好了。说着又像个孩子似的眼巴巴地看了那盒烟。

走，出发。来叔顺手拿起一个大竹篮递给何修，自己也提着一个同款的被时间打磨得油亮的竹篮。

阳光很强烈。何修跟在来叔身后，衣服有些汗湿了，贴在背上，南方的夏季来得猛烈，

空气里都有热辣的味道，裸露在衣服外面的皮肤，被不断从毛孔里涌出来的汗珠覆盖着，痒酥酥的。何修抬起手背抿掉汗珠，一边打量着街道上拥挤的景物，杂货店比比皆是。小吃店也很多，一家接着一家，南北风味的饭馆，各有吸引人的招数，有的在门前放着一个牌子，上面粗犷劲放地写着本店的招牌菜品：金品烧腊、香卤大鹅、馋嘴鸭。有的则秀气规整地写着：锦鲤过江、麻辣土鸡、爆火腰花。香味在这些字里行间传递，给食客以想象和诱惑。紫荆花树开满了紫色的花朵，蕨类植物从一些古老的墙体缝隙伸出来，打量着来往的人。

走快些，何修。来叔回过头叫，要有时间观念，不能慢吞吞地。来叔的那件湿透了的黑色衣服贴在背上，他停下来看着何修道：等下还要做午餐，要抓紧时间。

何修不说话，走快了几步，他不想让这份难得的工作泡汤，外出打工的这段日子里，让他尝尽艰辛。所以来叔的话让他有些羞愧和不安，都是自己以前在家时拖拉惯了所致。

怎么这个年纪就出来？不好好读书。

读不下去了。

不读书，缺少文化，年纪小，工作很难找的。

来叔那双探照灯似的眼睛在何修脸上扫视着，好像要找出令自己满意的答案。这令何修感到无地自容。他垂着脑袋不做声。汗水更加肆虐地窜出来，伤口的部分好像被打湿，有点隐痛。

怎么不小心呢？来叔继续说着，你的父母呢？怎么不阻拦你出来呢，太不负责任了。他又好像义愤填膺的样子，酱紫色的脸涨得通红说：现在的家长真不够格。

管你什么事。何修在心里不满，但依然默不作声。一个不大的发廊吸引了他的注意，透明的玻璃窗内，一张陈旧的沙发上，并排坐着五个年轻的女孩，个个浓妆艳抹，她们一边大声地说笑，一边悠闲地磕著瓜子，像亚兰那样，瓜子壳吐得满地都是。何修的脸红了，不自在地将带有篮球图案的浅色T恤拽了拽。

那有什么好看的。来叔扯了他胳膊一下：花田菜市场到了。何修感觉到了来叔那双粗糙大手的力度。

这是个闷热无风、阳光金黄的上午。穿过拥挤而嘈杂的菜市场过道，来叔领着何修来到一个卖猪杂的摊位面前，地上一个大塑料盆里堆放着猪肠、猪肚、猪肝、猪心，和临铺卖鱼的摊位味道重合，又散发着各自窜鼻的味道。这些新鲜的，来叔拎起一叠猪肠看着何修不明所以的脸，你看，还是温热的。何修的胃有些翻腾了一下。来叔又将其它猪杂各来一些，装在一个黑色的塑料袋里，拿去给伸长了脖子看着临铺的一个驼背男人。临铺膀大腰圆的店主“啪啪”地正在用力往地上摔鱼，可能杀鱼之前先要把鱼摔昏，这样减轻鱼的痛苦。

老板，给称一下。来叔说着将猪杂放在一个沾有污渍的台秤上。驼背男人这才愣过神来，将目光收回：来叔啊，两天没见啦。说着麻利地称好猪杂，从口袋里摸出一盒烟，掏出一支递给来叔：来，点着。来叔一边摆手说谢谢，一边付钱，然后对有些茫然的何修说，瞧这老板会做生意，每次过来都递给我一支烟抽，很热情的。何修看着来叔咧着厚厚嘴唇的样子，好像很赞同卖猪杂老板精明的为人。

但我就是慢慢地抽烟上了瘾，嗓子经常不舒服。连罗兰都不想让我抽烟了，来叔说。何修听着，想起早上罗兰从来叔口袋里掏出烟，扔在石桌上的动作和责备的表情，有点奇怪罗兰对来叔的态度。

菜市场转了一圈，各自的篮子里都堆满了沾着水珠亮汪汪鲜嫩的青菜，还有海带丝、茄子、土豆等。出了菜市场的门口时，来叔停住了脚步，盯着蹲在门边一块石头上卖陈皮和干玫瑰花的老人片刻，走上前，问了价钱，买了一大袋玫瑰花和陈皮。他抿了脑门上的汗说，终于买到啦。来了好多趟都没有买到。

买这些很有用吗？何修有些不解，他不明白来叔为什么如此兴奋。

煮水喝，给罗兰煮水喝，疏肝、解郁、理气的。

罗兰生病了？

也不算是，但是她身体总感觉不舒服。

为什么？

以后再说吧。来叔看了一眼何修，好像欲言又止的样子。

说说你自己吧，小子。来叔说着，走路速度加快，提着大竹篮的胳膊前后摇摆着，好像借机让步伐更大些。何修已经有些气喘，左右手来回换了几次，断手指的部分又隐隐地作痛。

为什么要说？何修有些忍不住加重了语气，来宣示自己的不满，然而又有些不安，他懊丧地垂下头，明眼人都看出来罗兰和来叔的关系不一般。还是忍不住又低声补充了一句：没什么好说的。来叔厚厚的唇翕动了一下，讶异地看了何修一眼，闭上了嘴巴。

经过那家美发店时，女孩们依然在嗑瓜子，头顶的吊扇有气无力地旋转，时间对于她们来讲，就在这么一地的瓜子壳上流逝。来耍一把嘛，靓仔。穿鹅黄透视装的女孩看到了经过的何修，大声叫。来嘛，其他女孩也跟着起哄。

呸！来叔一脸嫌弃的表情。何修白皙的脸涨得通红，红色很快淹没了脸颊那些浅黄的雀斑。他快走了几步。怎么这么对人家呢？何修有些不满地嘟囔，漆黑的大眼显得格外单纯，他似乎还不谙世事，甚至都不愿意思索自己什么时候变得如此温和，分明上一秒还对来叔的询问冒火。也不愿意思索自己为什么对年轻的女孩关注起来，也许这些无损于他的自尊吧。

怎么能和罗兰比呢，来叔的表情变得生动而深情，在耀眼的光下，那双大而深的眼睛布满了柔情，厚厚的嘴唇并没有因强光而干燥，相反，还多情地湿润着。罗兰多好啊。来叔自语着又补充了一句，那可是个正经女人。

何修的眼前浮现出罗兰那张寡淡的脸庞上，那双略带浮肿眼皮的眼睛。是她的笑容亲切给人以好感吧。何修想着，又悄悄看了一眼来叔陶醉的表情。

五

何修看着来叔将猪大肠泡在一个盛有温热水的铁盆中，洒了一些盐沫，用手在里面搅动了几下。何修，把面袋提过来，来叔将头摆向厨房一角的柜子边说：那个竖着放的白色袋子。何修提着面袋走过来，只见来叔抓起一大把面粉与猪肠子混合在一起，用力地搓着。

来，你也试试。来叔说着往后退了一步，别看现在有些味道，搓一会儿就完全没有味道了，神奇得很。何修迟疑了一下，伸出左手在里面揉搓。面粉混着猪肠的味道在炎热的天气里，令人头晕。何修闭紧了嘴巴，似乎连呼吸都屏住了。大力些，你这个年纪该是很有劲的。来叔说，另外一只手呢，他皱着眉看着何修得右手，突然反应过来，何修那只受伤的手还缠着纱布。

来叔于是又将两只大手在里面揉搓，动作娴熟。

面粉混着猪肠，把表面的粘液抓掉，揉掉，就没有异味了，来叔说着，又将猪肠放在温水水龙头下冲洗了一会儿，有些得意地抿了抿厚唇说，已经没有异味了。然后又一条条地，将光滑且泛着淡淡腥味的猪肠翻过来，再次用面抓搓，再冲洗。

别看这些不起眼的东西，来叔说，放上卤料，卤熟了味道棒极。他像是在说一件值得骄傲的事情，深陷的眼睛眯起来，眼睛周边的皱纹都堆叠在一起。

就是太麻烦啦。何修说着，轻轻地甩手上的面屑。

不麻烦，另外的猪心猪肝猪肺那些就冲洗两遍就可以了。来叔说，我做的猪杂粉味道，可是一流。旅馆和外面的人都爱吃，都不够卖呢。

那倒是。何修想着街上猪杂粉店飘过的诱人的异香，咽着口水附和道。

罗兰也爱吃，来叔说，罗兰每次都将一大碗猪杂粉吃得光光的，连汤汁都不带剩的。

何修看着来叔那张发光的脸，觉得来叔在做一件很有意义且值得骄傲的事。

旅馆右侧的不远处是一片山林，一条不大的河流，在两岸茂密水草的簇拥下，蜿蜒着流向远方，右侧靠后是一些农家种的菜地，简易房的墙壁被刷上了油彩，如同大地上凸起的卡通图片，随意且自然，颜色多样，各种形状都有。农人在那里进进出出的，一些鸡仔踱着方步穿梭在期间。

傍晚的时候，何修在旅馆右侧的一片空场上，将锯好的木板和木块，装在一个平板车上拉回院子。他试图做些手工活。

何修有时在厨房帮来叔做些杂活，来叔也很热心地教何修卤猪雜，比如放大料，放酱油，放点香叶和盐巴。

大火炖上十分钟，再小火炖上二十分钟，关火就成。来叔认真地说着，似乎要将一个绝妙的手艺传授下去，并将厚唇搓成O型，大眼睛眯起来，那张酱紫色的脸表情格外激动。何修站在灶台边，同样认真地体味这来自生活细节的乐趣，空间里弥漫着猪杂的鲜香味道。

来叔没事就坐在不远处一个矮凳子上，提着一壶茶水，一个小瓷水杯仿佛是他的道具，一直攥在手上。跟何修说话的时候，就倒一杯，仰头咕咚一口，厚唇再慢条斯理一张一合地说话。

何修见过一些闲散的本地人，穿着普通随意，不上班的时候，或者根本不用工作，靠着炙手可热的地盘，有几套像样的楼房，靠收租就可以无忧无虑地过活，顿顿吃肉喝汤的，没事就打个麻将。他们有着来叔一样的面部特征，和一样的嗜好，手里总端着个陶瓷茶壶，和一个小瓷杯子。那扬起脖子喝水时的陶醉，令何修一度认为，那个水壶里的水不止放了茶叶，还有蜜糖。

日子就像旅馆旁边的那条河流，悄无声息且不急不缓，何修渐渐地适应了这种生活，手指上的伤口正在结痂愈合，天气愈来愈热，他闲来无事，看着厨房门前随意扔在一边的几个凳子，它们残缺或者摇晃不稳的样子，在何修眼里，仿佛是几个可怜巴巴受伤的战士，等待他的救援。他找来锤子、钉子，和几个质地良好的木条，叮叮当当地修正了好一会儿。

来叔并不参与，除了做饭时间进厨房忙一阵子，大多时候，在何修忙着动手做木工时，他一个人靠在垂着无数条长须的榕树下打盹。有时好像突然从一个什么吓人的梦中惊醒，猛地睁开眼睛，看看周围，再看着不远处的菜地出神地凝望一会儿。

你会做木工啊，来叔看着何修那挂满汗水秀气的脸庞，什么时候学的？

我父亲会做木工。何修晃动了一下脸，将汗水甩掉。

罗兰不知什么时候站在厨房的院子门口，有些看不透的神色，久久地注视着何修修长的双臂灵活地敲打着木凳，蹲在地上挽起裤脚的腿，裸露着有些晒黑的皮肤，那双漆黑的眸子和挑起的嘴角，令她突然想起了什么，她有些站立不稳，只得扶着门框的边缘，又站立了一会儿，悄悄离去。

来叔看到了罗兰。有些不好意思地清了清嗓子。何修抬起头看着来叔，又看着罗兰的背影，忍不住问：你喜欢罗兰？怎么没有见过她男人呢？

来叔轻轻地摇头，又警惕地看了看四周。但是周围并没有多余的人，看着来叔的目光变得和蔼和亲切，令何修不自觉地话多了起来。

来叔，你家里的其他人呢？

没有，就我一个。

那你跟罗兰怎么认识的？何修好奇地看着来叔那张饱经沧桑的脸庞，他嘴边那个不规则的圆形瘢痕，在夕阳的光照下，显得更加的狰狞而醒目。罗兰和我来自同一个地方，老天的旨意吧。说不太清楚，反正都一个村子的。来叔伸出手指在地上写了两个不太工整的字，罗兰。

来叔的眼前好像浮起了一片迷雾，使得他的表情无措而凄凉。他端起放凉了的茶水，轻轻地啜了一口。

我没有读过书，生下来就不知道父母是谁，被一个孤寡老人抱养，六岁时，老人去世了，我成了孤儿，被一个有着三口之家的人家收养，这家人对我还好，解决了温饱问题，只是没钱读书。后来男人在工地上干活出事死掉了，养母带着女儿又改嫁了。

在一个晚霞即将铺满天空的的傍晚，养母无限愧疚又难过地同我说，可怜的孩子，我不能带着你了，男方条件好，但不允许我带儿子。看着养母哀伤的模样，我不能说什么。我只能认命，带着件换洗的衣服和一点儿钱便开始闯社会，那年我12岁。

何修同情地望着这个身世坎坷的男人，竟然有点想念自己的那个家，离开家里这么久，还没有一个电话，老何和亚兰会不会担心呢。何修禁不住用手指扯了扯头发，皱起眉头。

来叔倾诉的欲望似乎被打开，他翕动着厚唇，接着讲下去，何修听着，眼前却涌现出他家乡小镇，陈旧拥挤的家具店，懦弱的老何和强势霸道的亚兰，都如影子般漂浮在眼前，像一张大网，将他紧紧地缠住。

这几天气温好像升高了一些，不停地下雨，何修看到旅店不远处的河水暴涨，漫出来浑浊的河水顺着一片低洼地带，流到了周边的菜地里，菜地很快就只剩下一些零星的叶子露在表面，几乎都被水淹没了，几个菜农披着简易的塑料纸，头顶草帽挽起裤腿，拿起盆子往外舀水。

连日的阴雨绵绵，没有光照，暗寂而灰色的天空，附近的街上人烟有些稀少，已经熟络起来的来叔，在厨房卤煮猪杂的时候，打开了话匣子，对何修讲述了自己的过往。

一口盛着食物的大锅在锅底火焰的炙烤下，咕嘟咕嘟地翻滚，猪杂混着八角和别的什么香料，在空气中散发出扑鼻的异香。来叔一边用硕大的不锈钢大铲搅拌着猪杂，一边将切碎的小米辣和香葱洒在上面，转过头，看了一眼听得专注的何修说，混日子的感觉真的不太妙啊。

从来叔毫无保留的倾诉里，何修知道了来叔的那段潦草的日子，悲戚，狂乱，甚至是惊心动魄的。

那时候，我的年纪跟你一般大，跟社会上一些小混混干过偷鸡摸狗的行当。到了成家的年龄，眼看着漂亮的姑娘都嫁给了好人家，只有唉声叹气的份儿。后来的几年里，我遇到一个姿色平平却温柔可人的女孩。来叔停顿了一下，端起一边桌子上的茶壶，倒出一杯水，扬起头咕咚了一口。用手抿了抿嘴角的水滴，说了一句：那可是个好姑娘。

你们后来呢？何修来了兴趣。

来叔提起遇到的温柔可人的女孩时，眼睛里明显地跳出一簇幸福而欢喜的火苗，使得整张黧黑色的脸都染上了红晕，连嘴角的疤痕都泛着光。

女孩背着家人偷偷地跟我交往，并拿出自己的积蓄让我做点小买卖。我的那些一起混的兄弟们都妒忌得眼红，却毫无办法，女孩就看上我了。

您年轻时一定很英俊吧。何修看着来叔正沉浸在幸福之中的脸庞说：应该是，因为你没有别的优势可言。

当然，你猜对了，小子。来叔自豪地抬起下巴，关掉灶间快要燃尽的火，走到何修面前，那时候，我的样子和你一样俊呢。何修抿了抿嘴巴，不易觉察地低哼了一声。他实在找不出来叔当年所谓俊的影子。并且，他联想到自己在学校的表现，联想到曾经喜爱过的语文课代表的表现，心里很不是滋味。

来叔继续滔滔不绝地说着。何修带着好奇，听着来叔的桃色往事。

我的摊位总是堆满了人，我是和女孩一起卖小吃的，女孩做香喷喷的酥饼，我负责做猪杂汤粉，生意可观。但接下来描述的情节却急剧翻转。

这让何修唏嘘不已，与所有看过的故事情节如出一辙，来叔眼睁睁地看着即将触手可得的幸福，竟然被生生残忍地毁灭了。

在一个热闹的早上，女孩还没赶来时，我已做好一锅猪杂，泡好的米粉亮晶晶的，等待一波顾客光顾时，跑过来几个壮汉，上来就对我拳打脚踢，还把我的猪杂全部倒了一地，顾客吓得四散逃跑。我挣扎着还手，哪里是对手啊，一次次地被打倒，正在这时，我听到女孩大声地哭喊着：不要打了，不要打了，大哥，二哥，三哥，再打就出人命了。

恍惚中，看到女孩拼命地护着倒在地上的我，但根本无济于事，我还是被打得遍體鳞伤，昏了过去。

醒过来时太阳已经升很高了，身边围着一些容貌善良的人。

年轻人，女孩已经被她的家人带走了，一位眼睛浑浊看起来慈祥和善的老头看着我说，女孩家早知道你们的事情了，也打听过你的身世，说你是一天书都没有念的混子，根本不配人家女孩。

我难过极了。哪里听劝，一路寻找，找到了女孩家的院子，竟然和我幼年居住的地方相隔不远，仅有五百米左右，我鼓起勇气推开虚掩的大门，但令人感到怪异的是，整个院子空无一人，除了院子里那棵杉树上几只无名的鸟，所制造些并不悦耳的声音，再无其他。女孩和她的家人凭空蒸发了。

我并不甘心，拼命地到处寻找，都没有结果。来叔站起来伸了伸背，深陷的眼睛迷离起来：在这寻找的路上，我去一家酒馆买醉，心情很差的我和一个说话处处挑衅的酒馆伙计打了起来。

何修望着来叔将厚唇抿起来，带着嘲弄的微笑，有点莫名的心酸。

被打惨了吧？何修看着他有些痛苦的表情，忖度着问来叔。

不，我把他们打惨了，虽然他的另外一个帮手也参加了这场战斗，他俩合力想控制我，我却不知哪来的力量，把那两个家伙揍得屁滚尿流。来叔伸出粗大的双手，挥舞着两条和身体不太匹配的、肌肉已经萎缩了的长长的双臂，带着冷笑说，他们嘲笑我癞蛤蟆想吃天鹅肉。这就是下场。

何修惊讶地看着来叔此刻怪异的面孔，听着他又补充了一句，我还放火烧了那家酒馆，趁着火光冲天现场糟乱一团时，飞快地逃离了。

你还以为自己多了不起。罗兰不知何时站在他们不远的地方，说道，你都讲了好多遍了，我都听够了。罗兰身着浅紫色的衣衫，领口处一串墨绿色珠子边，露出一个褐色的绿豆般的痣，她头发高高地盘起来，平淡无奇的脸竟然有种令人无法抗拒的魅力，那双略带浮肿的眼睛水汪汪的，泛着无限温柔。

我没有，我没有认为自己了不起。来叔嗫嚅到，脸色陡然地变得暗红。

后来，我来到了罗兰旅馆，来叔压低了嗓音，厚厚的嘴唇轻轻地吐出一些令何修大吃一惊的话：罗兰是我的那位女友的胞妹，丈夫跟别的女人跑了。我在这里找活干的时候，和她日久生情。

何修看了看情绪仍有些激昂的来叔，只见来叔从口袋里掏出一个磨得溜光的圆形竹片，郑重其事递给了自己，图像背面有两个不太工整的字，平安。

送给你，来叔说，保佑你平安。

来叔指着雨帘中不远处的山林说，穿过那片菜地，直走半个小时左右，有一个不大的寺庙，虽然不大，但是人流量很盛，好多人都去许愿。

这个是我亲自做的，来叔有些开心地咧开嘴，还拿过去许过愿。不过，这都是罗兰的旨意。他扭过头望了望罗兰，罗兰正撑着一把透明的伞悄然离去。

何修将竹片握在手里，又认真地看了看来叔，来叔的脸上浮起一抹不可捉摸的笑容。他低下头，摊开手看着平生第一次收到的礼物。

六

南方多雨的季节来临，打开窗子，空气里有植物湿润的青涩味道，混着河流翻腾的泥水腥味、以及枯枝腐败的气味。常住在旅店的人似乎没有那么忙碌了，走廊里不时地有穿着拖鞋走动的声音，和相互开着粗俗玩笑放浪的声音。隔壁干瘦的老男人和他的女人，没事就依偎在一起，抱着一个收录机听故事。

中午吃什么饭，靓仔？男人看到何修就会问上一句，好像借此搭话，让彼此的距离拉近。猪杂粉、米饭、炒粉。何修笑着回应他。女人听故事听得出神，被他们的一问一答弄得心烦，翻个白眼给她的男人。

对面住的是一个矮短硕壮的平头哥，一双环形豹眼，看人的时候，似乎有一道闪电，但一说话就笑，脸颊那两个深深的酒窝，平添了几分亲切和温柔。平头哥那一身腱子肉是在一家工地上练成的，他早出晚归，每次回来的时候，总是将裤脚挽起来，洗得脱色的T恤卷在肚皮上，肚皮上一些黑黑的体毛被汗水浸湿，湿漉漉地亮着。除非睡觉，他喜欢敞开着门，看到何修在房间里就大声地搭话。

嗨，小弟，累不累啊？想家了吗？平头哥的酒窝深陷。

何修轻轻地摇头，瞟了一眼桌子角落自己那个不知为何一直黑屏了的手机。

平头哥房间的桌子上，一个简陋的八寸大的镜框里，摆放着他和妻子拥在一起的彩色照片。

我可想家了，妻子刚生孩子，在老家奶孩子，要过些日子才能出来。

我得多挣些钱养家。

何修听着平头哥洋溢着热情和自豪的口气，感觉到眼前弥漫出的勃勃生机，如雨里那些茂盛的植物，闪着耀眼的光泽。

小弟，说说吧，说说你自己。平头哥不止一次地这样说。他那双豹眼里写满了疑问。但何修只是以沉默来回应。他觉得自己的过往难以启齿，他那个家也难以启齿。

在这个旅馆，何修目睹住在这里打工过活的一些人，看到他们繁重的工作，简单的快乐。

可是我为什么不快乐呢？为什么还会想着那个家呢。何修思索着，拿起扫帚从走廊的一头，慢慢地扫向另一头，用拖把细细地将地板拖了一遍，并顺手将地面滚落的啤酒易拉罐捡起来，扔进角落的垃圾桶。这些活本是罗兰干的，她没有请清洁工，自己有时候楼上楼下地打扫。自从何修在旅馆住下之后，这些就由何修主动来做了，罗兰没说什么，但默许了何修的做法。

何修在一个睡不着的夜晚，独自在旅馆外面的屋檐下，看着苍茫的夜色和不住的雨滴，想着可有可无的心事。返回旅馆时，发现独自坐在柜台里串珠的罗兰，正停下动作，头发散开，趴在桌子上肩膀耸动着抽泣。那压抑着的悲怆，使得她的喉咙像被什么阻隔，发出奇怪的声音，断断续续地。

何修呆住了。看着灯光下的罗兰，看着她孤独的伤感的身形，不知所措。

过了好一会儿，他才回过神来，放慢放轻了脚步上楼去。

其实，何修在后来的日子，又遇到过几次，罗兰总是在无人的夜晚，偷偷地啜泣。

她那双浮肿的眼睛，是不是因此得来的呢。她遭遇了何种不好的境况呢？何修在心里叹息，又不好去问。一种同病相怜的情愫在他漆黑的眸子里，让他看到罗兰的身影時，不由自主地带着关切。当然，这种情愫只有自己感受得到。

但白天的罗兰，仍然像没事一样，坐在柜台里的桌子前，安然地串珠，一只小鹿，一头胖猪，就那么栩栩如生地摆在桌子上。旁边的玻璃杯冒着热气的水里，泡着陈皮和玫瑰。同时，桌子上摆着一个座机电话，让何修禁不住也多看了几眼。他在想找个机会，拨通家里的电话，毕竟他们不知自己的去向。时间已经渐渐冲淡了何修的憎恶和怨恨。那一度的颓唐，也在时间的流失下减弱。这令何修感觉很神奇。

他想多干些力所能及的活。

来叔，你休息会儿，我来炒牛杂。

我出去采购菜品。

我来熬粥。

厨房我来收拾。

来叔略微惊讶地看着何修的变化，他似乎恢复了少年的热力。你原来爱学爱动啊，来叔满意地说：并且一上手就做得像模像样。

那么，来叔也只有坐在后院厨房的屋檐下，不时地捋一下短短的寸发，笑眯眯地端着水杯慢慢地啜饮，深陷的眼睛发出惬意的光，他四下张望，房檐下，还有几个劳力在低着头大声地喝着粥，并不交谈。

浑身是力的何修已经不知还要做些什么。他将那些做好的手工，一件件地搬移到厨房旁边一间狭小的空房子里。最近大概不忙，没有什么人住店，罗兰不再经常靠在柜台里做手工或者发呆，她走向后院的时候多了些。她看到何修做的那些个宝贝，眼睛里流露出欣喜和激动。

太棒了，你们真的什么都一样，连手工都如此。她爱不释手地摸着不太光滑的凳子，小木桌，木勺，以及一柄不太长的木剑，木剑有些造型，手柄和剑身连接处一个圆圆的木片上，还精细地刻着一朵小花。

你们？何修不解地看着罗兰。

罗兰不语，低下头嗅着那朵花，微微闭上了眼睛，似乎闻到了香气，脸颊浮起了一抹神秘的笑容。

何修观察过一段时间，发现中午饭后罗兰会消失十来分钟。那个电话就安静地端坐在桌子上，他偷偷进柜台里，去拨通家里的电话。

他依然记得当时，电话通了之后，仅仅“喂”了一声，就听到亚兰熟悉的嗓门：是何修吗？死哪里去了？他涌上来的那股暖火再度被熄灭，猛地挂掉电话。失望和心痛让他站在旅馆的门外，望着雨水恍惚了好一阵。

如果不是这个电话，何修的平静也不会被打乱。

雨下了几天，终于停了下来，旅店里的地板潮湿而滑腻，门外的墙角和石头台阶上，长满了嫩绿色的苔藓，在金色蜜糖似的阳光下，毛茸茸地泛着亮光。

下楼经过柜台的何修，再次听到桌子上的电话响个不停，而罗兰并不在那里，冥冥之中，何修感觉到那每一声铃响，仿佛都在叫他的名字：何修！何修！

他犹豫着，心里狂跳个不停，想去接电话，但有一种使令人恐惧的力量，让他的双腿发软。但是终于还是没能忍住，在电话的铃声响了近十遍之后，他冲了进去，一把握住冰凉的话筒。

是何修吗？里面传来亚兰沙哑失控的吼叫：老娘就猜到是你，你为什么不说话？你要气死老娘么？

何修的心情不可抑止地烦躁起来了，就在他忍不住接了这个急促电话的瞬间，数天前的焦虑感觉又像魔鬼一般，重重地压了过来：在学校被亚兰打脸，被同学嘲笑，辍学，以及老何和表姨的偷偷摸摸，等等，像一个巨大的探照灯，照射着他的脆弱。他的周身好像由一股电流操控着，每个毛孔都在极力地收缩，每根血管都在突突地将血流极速地传递，传递着被魔鬼操控般的异样亢奋，和不正常的烦躁。濒临死亡的窒息感，使他的心脏怦怦地狂跳着，口干舌燥，仍然一个字都说不出来。感觉自己像是进入一个没有尽头的晦暗隧道，失去信心，精疲力竭。他努力地控制着，不让自己昏厥过去。

你还不说话？还不回来？亚兰失去耐心，对着电话大声吼叫，去死吧！同时，还听到老何熟悉的声音，他还是那么懦弱地央求：不要骂孩子了。老何的声音带着哭腔。

终于，何修的泪水涌出眼眶，面部失去血色，大叫了一声，扔了电话，冲出柜台，跑出旅店，顺着石头台阶狂奔。他明白自己突然而至的激烈情绪，以及隐忍的沉重和悲伤，都在电话里亚兰冷酷的话语传送过来之后，彻底被引爆。

但那刻，就听到罗兰不知从哪里冒出来，急切地叫，何修，不要这样，小心摔倒。

长着苔藓的台阶果然让何修身体失去平衡，重重地摔了一跤，他跌跌撞撞地爬起来，手上破了一大块皮，破皮的地方渗着鲜血，不小心抹到流泪的脸上，泪水和着血的咸腥流进嘴里，他仍然不管不顾，顺着涨水的河边一路狂奔。

几个菜农站在菜地里，伸长了脖子朝着何修奔跑的方向看。来叔听着罗兰的呼叫，忽地扔掉手里的茶壶，也飞奔着追过去。

他们一边跑，一边大声喊着何修的名字。河边的草茂密而潮湿，何修一脚深一脚浅地跑着，耳边是呼呼的风声。

停下来，何修。罗兰的声音紧张得变了调，不要做傻事。她此刻穿着那件紫色的袍子，显然碍事又多余，随着脚步的加快，毫无防备地踩到河边的草地时，身子不受控制地向前扑倒。

哎呦，她凄惨地叫了一声，身后紧跟着跑来的来叔，赶紧停下脚步，弯下身子去扶罗兰。罗兰推着来叔说：不用管我，快去追何修。

何修在河道的拐弯处停下了来。紧跟着跑过来的来叔气喘吁吁地，一把抓住何修的胳膊，他脸色酱紫赤黑，豆大的汗珠顺着脸颊滑落，对着一脸悲戚的何修怒目而视。何修转过头看坐在不远处头发散乱的罗兰，衣袍上沾满泥浆，看起来颇显狼狈，不自在地笑了一下。

你还笑！来叔生气的声音带着浓重的南方味道，吐字模糊而别扭：年纪轻轻的就想寻死，有出息么？这让何修听起来觉得更加好笑。何修嘴角挑起，吐了吐舌头，惨白的脸色因为奔跑而变得红润，鼻子和额头细密地挂了一层汗水。

他狂乱难过的心在疯狂地奔跑之后，也稍微好受了一些。

七

罗兰显然扭伤了脚，走路一瘸一拐地，到了何修面前站定，伸出手将何修肩上不知何时飘落的一片树叶捏走。何修的眼睛直直地盯着浑浊的河面，重重地叹气。

何修，罗兰轻声说，并用柔软的手指触摸了一下何修冰凉的手，你这样我多担心。何修收回目光，河水里有几只小巧的野鸭，自在地扑棱着翅膀追逐嬉戏着。何修低下头看着罗兰，罗兰那双带有疼惜的眼睛，满是泪水。

这令何修更加疑惑，面前这个与自己非亲非故的女人，为什么对自己这么上心。只见她肩膀颤动着，大颗的泪水涌了出来，来叔在一旁沉默不语。空气里有一种令人心慌的紧迫感。

过了一会儿，在罗兰缓缓的叙述里，何修得知了一个令他意想不到的真相。

罗兰的丈夫五年前和另外一个女人跑了。留下她和儿子守着旅馆。

我儿子和你岁数相当，个头也差不多，外表和气质也很像。罗兰说，跟你一样，到了叛逆的年龄。何修看着罗兰，看着罗兰渐渐笼罩过来的悲痛，有些不安地晃了晃脑袋。

本来他的爸爸走了之后，就令他遭受打击，后来，他又玩游戏，早恋，被老师批评，我多次劝说无用，就用皮带抽了他一顿。罗兰的表情带着痛楚而后悔，紧紧地咬了嘴唇说：也就抽打那一次，让我的儿子彻底不跟我说话，也不去学校。她抽噎着，用手抿去腮边的泪水说：儿子抑郁了。

他整晚的不睡觉，整晚地坐在墙角。带他看医生，也坚决不去。他整天自己在家琢磨做木工，和你做的那些一样，也许他想通过这种方式，让自己的情绪慢慢地疏通和平复吧。

人都会遇到挫折的，慢慢就会走出来了。何修说着，舒展了一下腰背。

是我不理解他，我看他整天不去学校，就骂了他几次，说他不务正业。

你可不能跳河，何修！罗兰突然声音变了调：我有次心情特别烦躁，看着仍然无所事事、郁郁寡欢的儿子，就又忍不住说了他几句，他有些反常地跳起来，一脚踢散脚边堆着的手工制品。而我一气之下，将他那些手工活全部烧掉了。眼看着那些多天精心制作的东西，在自己面前慢慢地燃烧，并化为灰烬，儿子被刺激到了，他一言不发地跑出去，以这种无声的反抗，来回应我拙劣残忍的表现。

在一个大雨的天气里，他跳进这条河里结束了生命。

何修怔住了，定定地看着可怜的罗兰，罗兰的眼睛红肿，她披头散发的的样子，分外憔悴。

我嘴角的疤，来叔指了指嘴边那个疤痕说：我跳到河里救人时，被河里尖锐的东西刺穿了这里。

但是，来叔有些沮丧地摊开手，救上来时，孩子已经没气了。

求你了，何修，千万不能跳河，罗兰的眼泪流个不停，看到你这样，我就想起自己的儿子。确切地说，你身上有我儿子的影子。我能猜到你是背着家人跑出来的，可是，见到你的那一刻，就想留你这在里，以此寻找失去儿子的情感寄托，我太自私了。

何修听着这些话，一股来自心底的巨大热流窜了出来，令他说不出话来。过了好一会儿，才有些难为情地说：我没有想着跳河啊，就是想跑一跑，发泄一下情绪而已。

他不会忘记那个手指受伤的夜晚，是善良而好心的罗兰收留了自己，以及在罗兰旅馆这段日子，他感受到罗兰和来叔无声的鼓励和关怀，以及旅馆那些倔强生存的人，使得何修重新审视了自己，也重拾了力量和勇气。他不由得伸出温热的臂膀，用力地拥抱了瑟缩不已的罗兰。罗兰的身上特有的母性味道，刹那间使何修的记忆发生了明辨的方向，他想起了母亲亚兰，同样找不到儿子的强势的母亲，虽然口里骂着，但也该多么心痛。

我想妈妈了，何修轻声说，我想回去读书了。

你很快就要见到妈妈了。罗兰说着，看了看身旁的来叔，来叔点了点头，笑容从他脸上的褶皱里展开，说：是真的，相信我。

天气放晴空气潮热的日子到来，路面上的人渐渐地多了起来，一位面容沧桑灰头土脸的男人，和一个憔悴美丽的女人，双双疲惫地出现在罗兰旅馆门前。

他们大声地痛哭着，一起紧紧地拥抱着站在面前流着泪的何修。

一家三口踏上一辆笨重的客车之前，何修回头看了一眼罗兰旅馆，来叔站在旅馆的屋檐下，冲何修摆手。何修转身抱了抱被忧伤环绕的罗兰。

罗蘭站在夏末的风里，紫色的裙边被风吹得扬了起来，她努力地睁着浮肿的眼睛，看着有些成熟的何修，挑起嘴角，想给他一个笑容，眼泪却夺眶而出：你和我儿子，你们长得真像啊，好好长大吧！

妈妈！何修情不自禁地冲罗兰叫了这两个字。