前不久,一则消息上了热搜。有博主发文称,“叶檀于6月24日早晨去世”。
这消息让人心头一颤。叶檀是著名的美女财经评论家、专栏作家,在业界很有影响力。不过很快,叶檀本人就通过微博发声:“我活着,治疗很有效。”
她还活着,但不是健康地活着,而是一直在与晚期乳腺癌对抗。最新出现在视频里的她,也和过去判若两人。从之前那个神采飞扬的美女作家,变成了沧桑憔悴的癌症患者。一场大病,仿佛让她变成了另外一个人。而她在这场大病里的感悟,我觉得值得所有成年人听听。
叶檀这个名字,在财经领域,是如雷贯耳的存在。财经界有“北胡南叶”的说法,“南叶”就是叶檀。叶檀也确实很厉害——她是复旦大学历史学博士,担任过央视财经频道特约评论员、《解放日报》经济评论员。2012年,叶檀开始组建自己的团队,成立了叶檀财经工作室,由五六个人,发展到上百人。
她的事业一派欣欣向荣。不过她更忙了,也更焦虑了。她要管理团队,把控内容,参加活动,后来又开始做直播。叶檀如同一只加速旋转的陀螺,享受着激情燃烧的快乐,也承受着方方面面的压力。
变故是从2021年下半年开始的。48岁的叶檀在一次常规体检中,查出胸部有小硬块,她没太当回事。拖了几个月,她眼看着胸脯上方的玫红色肿块越来越大,还特别坚硬。渐渐地,疼得连内衣都穿不上了,叶檀才下决心去医院做全面检查。
叶檀得到了一个残忍的答案——那个结节,不知何时已经变成了恶性肿瘤。左乳浸润性癌,骨转移。叶檀最初得知这个结果,出乎意料的平静。她后来说:“当一个巨大的痛苦来临,这个时候不是感受,而是感受消失。你既不惊奇,也不害怕。”接下来,就是漫长的求生之路。
医生告诉叶檀,病情进展到这个程度,手术已经没有意义了,只能接受化疗和靶向治疗。化疗药能将疯狂肆虐的癌细胞压制下去,但也会一点一点地抽走人的力气。
第一次化疗后,叶檀觉得自己精神尚可,暗暗侥幸,以为自己会是特殊的那一个。后来她深刻地了解:“疾病和因果一样公平,只是时间到不到而已。”从第二次化疗开始,叶檀连睁开眼睛、迈开腿的力气都没有了,说话只能用气音,头发也大把大把地掉。叶檀干脆在网上买了个推子,将自己剃成了光头。
化疗的另一个副作用是手脚麻木。医生建议她化疗时戴上冰手套、冰脚套。这样可以降低血流速度,让自己不那么难受。冬天的上海,本就寒冷入骨,别的患者都在想办法保暖,只有葉檀手脚浸在冰里,冷得直哆嗦。好在,这罪也没白受,化疗和靶向治疗对她见效很快。2023年6月,经多科专家会诊,医生告诉叶檀一个好消息:治疗效果很好,肿瘤几乎没有了。
当然,这并不意味着叶檀已经胜利,毕竟她之前已经是癌症晚期,骨转移。每隔三个月,她都要去医院复查,观察指标的变化。一年,两年,三年……满五年时病情稳定,才可以说医学上治愈。
叶檀将这个过程形容为“开盲盒”,谁也无法预知下一个盲盒里装着什么。这是重大疾病的可怕之处:它会像一把随时可能失控的剑,在余生的每个日日夜夜,都悬在你的头顶。
患癌后的叶檀,脆弱了很多,不仅是身体上,还有精神上。很多她从前根深蒂固的想法,突然就开始动摇了。她在凤凰网的一次专访中坦诚地讲了很多患病后的感悟。其中有三点,很值得跟大家分享。
第一,当身体发出求救信号,你必须重视。
2021年年末的体检中,医生就告诫叶檀,她的乳腺有问题,劝她再去做个深度检查。她当时觉得问题应该不大,所以就没去。后来新冠疫情好些了,她又想着把公司的事情理顺再去医院。这个过程中,其实身体已经很不对劲了。等到终于抽出空来去医院,她心里已经模模糊糊地猜到,结果可能会不好。但还是没想到,恶性程度那么高。
叶檀的经历很值得我们警醒。因为同样的事情,可能发生在每个中年人身上。人到中年,往往被太多事情拖住:工作,父母,孩子……我们忙乱地应付着没完没了的事,照顾着每个人的需求。有时明知身体有点不对劲,也总想着过几天再说吧。而就在这忍一忍、拖一拖的时间里,那一点不舒服可能就成了你余生的噩梦。所以如果感觉身体不适,一定要引起重视。千万不要把小病拖成大病,付出巨大的代价。
第二,不生孩子的决定,一定要仔细想清楚。
叶檀是坚定的丁克一族。她今年50岁,膝下无儿无女,与丈夫常年两地分居。之前,她从没觉得这样的生活有什么问题。2019年,叶檀参加了一档栏目,主持人李小萌问叶檀:“老了以后谁来照顾你?”她爽朗一笑,说:“我自己安排自己,我年轻时努力工作,努力挣钱,老了住最好的养老院。”可是四年后,深陷癌症的叶檀不再那么坚定了。
这一年,叶檀和阿姨接触比较多,她发现,阿姨们最大的精神寄托都来自孩子。一说起孩子,都眉飞色舞。叶檀直言:“大多数(上了年纪的)人找心理安慰,还是孩子,这是现实。除非你有强大的心理支撑能力和物质能力,否则,各方面的压力会使你不堪重负。”
这些年,不想生孩子的人越来越多,这当然是每个人的自由选择,但一定要彻底想清楚,再做丁克的决定。人年轻时往往会高估自己的力量,觉得自己无所不能,不需要从外界寻求情感依靠。但是到了一定年纪,当身体渐渐虚弱,我们可能就会非常渴望有一个依靠,那时候身边没有一个孩子,可能就会有点遗憾。
第三,钱永远是赚不完的。
叶檀年薪超过1500万、身家上亿,按说钱早就够花了,可以享受人生了。但人其实是很难满足的。叶檀在病倒之前,工作非常拼。她除了参加各种活动、各种节目,还经营着5个公众号,并且开着直播。她描述自己一天的行程:9点到公司,一直到晚上11点才回家吃晚饭。但可能因为刚开完会,头脑一直维持着兴奋的状态,不到凌晨两三点不会躺上床,躺上床后又睡不着,辗转反侧一整晚就过去了。一天工作十几个小时,她不敢懈怠,更不敢停下。
为什么要这么拼?因为她的公司开着,每天一睁眼,就有十几万要花出去。所以她虽然很有钱,但依然摆脱不了金钱的焦虑。
可能人大多都是这样,手上有一万的时候,想着有十万就好了。后来有了一百万,又觉得要一千万才行。然后就在这样不断膨胀的欲望里,无休止地追逐。工作越来越累,时间越来越紧,压力越来越大,不堪重负,却停不下来。直到最后“轰”的一声,身体垮掉了,多少钱也没用了。
所以我们在努力上进之余,也要停下来衡量一下,到底自己能不能扛得住。该收的时候,要收一收。因为钱是永远赚不完的,而我们人生的终极目的,不是赚巨额的钱,而是拥有巨大的幸福。
摘自“我是李月亮”微信公众号