不负“如来”不负卿

苇虹

有时虽然貌似无所事事、胸无成竹，却心有不甘，仍然在寻找一种能够抵达自由自在创作的积极而自足的状态。内心处于寻觅、酝酿的状态，只等那创作欲、表达欲慢慢浮升，缓缓预热，就立即停下正在读的书、正在追的剧、正在赏的图、正在玩的物，回到正题、正事、正途上来——总有万变中不变的坚持与守望，那是即使有时内心冲突也终会皈依的精神故乡和心灵家园。

看冯骥才谈他自幼本是酷爱绘画，却因种种历史机缘走上文学写作之路。然而起初的不顺遂反倒成全了他始终保持两种特长与爱好，于是便得以在绘画和写作的两种艺术之间任意切换，信马由缰，挥洒自如，左手画笔、右手文墨，一边画室、一邊书房，一会儿倚在画笔上休憩，一会儿靠在文笔上纵横，笔扫风至，墨放花开，满纸云烟，权当做调整身心、纵逸才情、涵养性灵的艺术手段，真是才子气质、艺术风范、大家气象。

他谈到了须和一种艺术保持一种审美的观照的距离。他在写作写到最充分时，便想画画；在作画作到最满足时，即渴望写作。好像爬山爬到峰顶，纵入水潭游泳；在波浪中耗尽体力，便仰卧在滩头享受日晒与风吹。这是一种随心所欲、任意反复、进退裕如的选择，一种两极的占有，一种甜蜜的往返与运动，并无任何计划、安排与理性的支配。

我不禁联想起曾经在自己的散文随笔中写过的一文《同时用两支笔写作》，交替使用学研之笔和创作之笔进行思考、表达与传播，就像许多学者型作家、创作型教授所做的工作那样；又曾在《我跑，故我在》一文中谈论过的运动与写作之间相辅相成、相互滋养、能量转化、循环往复的密切关系，这方面坚持最好的代表是日本作家村上春树。

冯骥才首先让我想起了唐朝大诗人王维——“宿世谬词客，前身应画师”，那是他的自嘲戏言。其实王维左手写诗、右手作画，且精通音律，弹得一手好琵琶，其才行云流水，其人玉树临风，要是生在今天我们该戏说他：不会画画的诗人不是帅气的霸道总裁。

回到冯骥才。当他写到自己挥毫作画时的那种汪洋恣肆又风雅蕴藉的仪式感，也是让人叹赏和体悟：在画室的画案上，铺一张宣纸犹如展开一片皎洁的白月光，用一支水墨大笔满满刷上清水，顷刻之间，墨色氤氲，烟霞浸染。有时在等水墨稍干的间歇，他会又蛰回书房写作，稍后火候到了，便再奔入画室，先用花青，细长的一笔涂抹，画面大片的留白。然后拈起一支兼毫的长锋，重墨枯笔，笔走龙蛇，水墨飞溅，跌入画境，浑然忘我。

“不要把鸡蛋放在同一个篮子里”——这一条本属经济投资领域的法则也适用于人生投资，能够用两支笔、两种艺术来表达自我、传播自我，自然是生命中开辟了双重天地，狡兔多窟，别具洞天。人的才华每多一道斜杠，人生就多一重境界，多一种复调，多一片色彩，多一道缓冲。

“世间安得两全法，不负如来不负卿”，若是如此兼得了“两全法”，能够把人生艺术驾驭自如，自然也便成就了一种真正得道的艺术人生。