门兽

刘畅

门兽守在王府门口一百多年了，想当初，他可威武了。

白天，他一动也不动地蹲在高高的石台上，威风凛凛。门前的行人和车马，看见他都要静悄悄地走过。

夜深的时候，他会从石台上跳下来，伸伸胳膊、伸伸腿，抖擞抖擞脖子上的毛，绕着王府转几圈。

可最近的几十年，王府啊，荒废掉了，没有人住在这里，也没有人来。红漆大门越来越暗淡，铜钉都生了绿色的锈花。门兽变得越来越不爱动弹。白天他还能坚持站着，到了夜里，星星刚露出依稀的影子，他就窝在角落打起了哈欠。

时间像水一样，慢慢流走了。

這年冬天的一个早晨，王府门前来了个小姑娘。她在门前跑个不停，上下左右瞧了几遍，然后凑到门兽跟前，悄悄问：“别人家的门兽都是两个，怎么这里只有你一个呀？”门兽不说话，他绷直了身体，坐得比任何时候都稳当。

夜色降临，一轮银箔（bó）似的月亮冉冉升过了王府的檐角。门兽望向对面，那个石台已经空了很多年……

从王府盖好的那一天起，他就和另一只门兽站在这里。直到今天，他还能清楚地记得，他们在一起的最后一个晚上……

夜深人静时，他们跃下石台，像往常一样散步、游戏，在王府的空地上追逐了很久。

那一晚，他们睡得很香、很沉。

第二天一早，阳光越过远处的树林，照到他的身上，门前车来人往，他却发现对面的伙伴不见了。

她到底去了哪儿？他想了很久都不明白。

他曾在无数个黑夜，里里外外奔跑寻找，却一点儿着落也没有。后来，他索性待在原地，哪里也不去了，整天懒洋洋的……

小姑娘又来到这里。

“你叫什么名字？”她问，“你不用怕，里头有我爸爸，他能把房子修得很漂亮！”

门兽瞪大了眼睛，不过，他还是一动也不动。

一天又一天过去，王府慢慢变了模样。老树被修整过，破漏的窗纸糊上了，有些摇摇欲坠的门也安放好，回到了原来的位置。

门兽开始每天早早醒来，等待小姑娘出现在王府门前。

“明天会有新的伙伴来陪你，你高兴吗？”

门兽想，他独自坐在这里很多年，不知道有没有准备好，看到一只新的门兽坐在他对面。

夜里，天空缀着一弯薄薄的月牙儿。门兽从石台上跃下来，远远地看过去——很多景物都变了，外面仿佛换了一个新的世界。

他决定在新门兽到来的夜晚，邀请这位姗姗来迟的伙伴在王府内外走一走，他要好好讲一讲这一百多年来发生的故事。

【摘编自《门兽》（明天出版社）】