医生视角下的“你”“我”“他”

宋慧慧

今天，我想從一个医生的视角和大家分享一些关于医生、患者、家属之间的故事。在我看来，“你”“我”“他”是一个密不可分的整体。“你”代表患者，“我”代表医生，“他”则代表家属。“你、我、他”三者更像一台精密的仪器，每一个环节都很重要，每一个节点的运行效应，都将直接影响着最终的结果。

▎“你”和“他”的信任与依赖是“我”勇往直前的动力

患者娟娟（化名）是一位拥有2个女儿的年轻母亲，她的丈夫长年在工地上班，一家人过着不太宽裕但幸福的生活。数年前，她因颈部肿大的包块前往医院就诊，被诊断为弥漫大B细胞淋巴瘤，丈夫倾尽全力让她在当地医院接受了多个疗程的化疗。然而好景不长，娟娟的腮腺和颈部再次出现了肿大的包块且发展迅速，直接导致娟娟张口困难、无法进食。

无奈之下，丈夫带着娟娟来到我们医院就诊，病理活检的结果再次印证了弥漫大B细胞淋巴瘤的诊断。由于前期的治疗过程中娟娟已经接受了较大剂量的蒽环类药物，在她即将进入层流病房进行自体造血干细胞移植时，娟娟的心脏也出现了严重的问题，需要安装心脏起搏器。

高昂的医疗费用使得这个本就经济困窘的家庭更加举步维艰。查房的时候，娟娟拉着我的手，泪流满面，她轻声地告诉我她想看着女儿长大，而娟娟的丈夫也站在床边啜泣，不断地请求我们救救娟娟，不愿意放弃丝毫。

看着这对患难与共的夫妻，他们深厚的感情及不放弃的信念很难不令人动容。于是，我们迅速组织了多学科的会诊为娟娟制订治疗方案，并想办法为她解决治疗经费的问题，让她不再有后顾之忧。时隔多年，娟娟的大女儿已经工作，小女儿也上了初中。疫情期间我还收到来自娟娟的问候，不禁感慨万千，是“你”和“他”的强烈信赖激发出“我”不顾一切的勇气。

▎“你、我、他”上演了真实世界版的“不抛弃、不放弃”

45岁的晓芸（化名）身体素来康健，2023年1月，突感食欲不振，时常恶心不适。起初她没有放在心上，依旧坚持工作，只是每天越吃越少。但是，长期的营养失调和疾病的侵蚀，导致她的心、肾、肝、胃多个脏器功能衰退，最终被急救车送进医院。当我接诊她的时候就立即意识到问题的严重性，入院后第二天，晓芸被确诊为多发性骨髓瘤。

面对这个血液系统恶性疾病的诊断结果，家属一开始是不能接受的，对治疗的风险也存在极大的顾虑。家中亲友的意见分为两派，一派担心人财两空，另一派希望姑息治疗。然而，患者的病情已经随着时间的推移迅速地向不可挽回的境地发展，如果不对原发病进行针对性治疗，那么最终的结局可想而知。经过与家属多轮的沟通，详细阐述病情的起因经过、疾病的特点转归、治疗的效果及风险，深入分析了治疗的利弊，最终得到了患者丈夫的认同，晓芸开始接受了规范化的治疗。

第一次治疗的效果让晓芸看到了生存的希望，也让家属坚定了信念。于是，丈夫放下工作全力以赴陪伴在晓芸的身边，照顾她的饮食起居，但疾病对晓芸身体的侵蚀使得她的治疗过程充满着变数。尽管如此，在医生和家人的不断鼓励和帮助下，她积极配合着所有治疗，最终顺利接受了自体造血干细胞移植，重获了新生。如今的晓芸可以继续操持家务，张罗着儿子的婚事，也迎来了家里的新生命。而我们则见证了她从卧床不起到蹒跚挪步，再到行走自如。

回想当初，如果没有“我”的坚持，如果没有“他”的信任，如果没有“你”的配合，最终的结果必将截然不同。

古语有云：“医者，意也。”善于用意，即为良医。而在当今这个科学技术飞速发展的时代，社会对医生提出了更高的要求，一个好的医生除了需要具备扎实的临床技术、丰富的临床经验、临危不乱的思辨能力，还要有足够的爱心、耐心及同理心。对“我”而言，恪尽职守是基本，善于沟通是准则，勇于开拓是责任。只有这样，“我”才能获得“你”和“他”的理解与信任。对“你”和“他”而言，积极乐观必不可少，客观理智不可或缺。也只有这样，“你”“我”“他”之间才能配合默契，筑好生命的防护区。

（编辑    黄奕言）