泥镇奇人

王大春

引子

泥镇这地方，原是汉水河道，年深月久，泥沙淤积，河道北拓，遂渐成沙洲。有人见这儿土地肥沃，来此种植、盖屋、居住，多年过去，俨然已是个杂居村落，人来车往，粜米为市，愈发繁荣。此地因系淤泥堆积而成，被人随口唤作泥庄，后因市成镇，得名泥镇。

泥镇临水，常有来往船只在此停靠、歇脚，便有劁猪的、砸生铁的、算命的、说书的、玩杂耍的等纷至沓来，泥镇因此声名远扬，煞是热闹。

马眼镜

泥镇人都说马眼镜是镇街上最有文化的人，没有之一。文化这东西，没法验证。都哈哈一笑，姑且信之。马眼镜鼻梁上架一对酒瓶底子似的眼镜片，他的名号就是由此而来，真名反倒被人忘记了。很多人第一次看见他，都替他担心：那么重的“瓶底子”压在鼻梁骨上，鼻孔里还能出气？有人这样悄悄问他，马眼镜眼珠一翻：世上本无事，庸人自扰之。噎得人无言以对。

马眼镜在东街有两间门面房，他爹活着的时候，从屋后搭起两间坡房，在里面推磨点浆磨豆腐卖，又逼马眼镜学会全套手艺，这才溘然长逝。没了依靠，马眼镜只好子承父业，继续开豆腐坊度日。每天凌晨，鸡叫三遍，马眼镜起床把头晚泡好的黄豆洗净起桶，开始推磨。黄豆一勺勺喂进磨眼，石磨一圈圈推来转去，豆浆一波波流将出来；再注入白纱包袱，一番慢摇轻荡，滤出豆浆，滤掉豆渣；待豆浆入锅烧开，又舀入白纱布围置的木屉，点石膏，拢纱布，兜紧盖圆，挤出水分，用个五十斤石块牢牢压住。三个小时后，一屉四方墩实、白嫩鲜香的豆腐便告出炉。这时候，街面上已是人声鼎沸。马眼镜把豆腐摆在门口案桌上，用纱罩罩好，自家捏本书，一会儿轻声吟咏，一会儿怒目圆睁，一惊一乍，让路过的人忧心不已，以为他犯了啥魔症。

有人来买豆腐，连喊三声，马眼镜才从半醒半梦中醒来，连忙丢下书本，不好意思地笑说，美不胜收哇！不知是说自家豆腐好还是说书里风景好。

马眼镜娶過一房老婆。女人性直，不太会说话。有一回，马眼镜捏本书独自陶醉，击节赞叹：有味，有味！女人以为自己点石膏时出错，弄坏了豆腐，赶紧走近提鼻子闻，豆香扑鼻。又捏一块喂嘴里尝，味道纯正，嫩滑爽口，怪好呀！还听马眼镜“有味”不已，才低头闻书，一股霉味刺鼻。女人早恼火他平时只顾看书，耽误许多生意，不由怒从心头起，夺过书本扔进灶坑。眼看一团火苗把书烧成灰烬，马眼镜气得伸手便打。如此三番五次，女人看日子过得恓惶，没个盼头，趁一个月黑风高之夜，卷几件换洗衣服，远走他乡。隔壁砸白铁皮的刘麻子劝马眼镜找回来，马眼镜不听，说女人如衣服，穿也穿得，脱也脱得，何况并不合身哩。从此，他成了个逍遥自在的孤家寡人。

这个迂夫子！刘麻子撇着嘴对街坊说，读书读迂了啊。

马眼镜听了，说，君子固穷，小人穷斯滥矣！

刘麻子听得半明不白，暗道，穷死你活该。

有一回，劁猪匠朱洪升故意问马眼镜，你天天读那几本破书，里面有啥好东西？

马眼镜说，书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。圣人之乐，读书是也！

朱洪升不晓得啥叫颜如玉，“黄金屋”他是知道的，连忙说，你既然有黄金，咋不卖了拾掇房子呢？

马眼镜无语黯然。片刻后，他“哈哈哈”大笑道，清贫乐，乐清贫，贫屋自有乐处，我心可游天下，你哪里懂得我之乐啊！

朱洪升听马眼镜满嘴之乎者也，如堕云里雾中，想多说几句又接不上茬，灰溜溜跑回家喝小酒去了。

马眼镜懒。父母去世，老婆一去不返，他乐得一人吃饱，全家不饿，好在每天的两屉豆腐准时出锅，赚点钱勉强可以保住他的生活开销。刘麻子老婆看他经常饥一餐饱一餐，劝他要吃饱吃好，养好身体。

马眼镜眼白一翻，说，书中自有千钟粟，我何曾饿过呢？

好心的女人又劝道，你要勤洗澡勤换衣裳，把头脸收拾干净，不然惹一身腌臜，谁个买你豆腐哩。

马眼镜说，我每天都在熏香沐浴，何曾腌臜过？

刘麻子女人看马眼镜明明蓬头垢面，却说自家天天熏香沐浴，眼看说不清白，长长叹口气，不再搭理他。

马眼镜人迂腐，心眼却善良。有人站门口乞讨，他锅里无饭无菜，干净得像猫舌舔过，咋办？他随手切块豆腐，递给乞者。乞者连声道谢，赶紧就热气，几口咽下肚。有时候，他也端两块豆腐去刘麻子家搭伙，两人凑一块喝几盅。酒至微醺，他便摇头晃脑，口中念念有词：“天下者，人民者！我们不者，谁个者。”满脸的幸福感。“者”是泥镇方言，有高兴、欢喜和炫耀的意思。他用后两个“者”，来表达自己的喜悦、炫耀之情。只是不知道他“者”从何来。

有知识有文化，却也怪诞怪僻！这是泥镇人对马眼镜的评价。他的名声便越传越玄乎，很多人就是冲着他的怪诞，大老远跑来看他，顺手买几块豆腐回去。这使得他的生意一直兴旺。

当然，马眼镜也有失策的时候。有一回，街东头的拴保来买豆腐，五块钱找零三块。马眼镜回头拿这五块钱去买酒时，被告之是假钱。马眼镜找到拴保门上，拴保死活不承认，还说马眼镜读书人也学会了使诈。马眼镜辩不过拴保，灰溜溜回来，对刘麻子说：君子坦荡荡，小人贼兮兮。此小人也！

每年进了腊月半，马眼镜便停掉豆腐生意，拆两块门板，搭成桌案，又摆好笔墨，免费给人写春联。此时的马眼镜，神清气爽，气宇轩昂，一扫往日的灰头土脸，眉目间隐隐散发出潇潇英气。这也是他最为高兴的时候。这当儿，你只管拿来红纸，他裁好了，折成方块，满脸肃穆地凝视来人片刻，一挥而就。

他给刘麻子写的是：砸白铁妙手生金，带徒弟福泽后人！那时候，刘麻子带了徒弟闹四，生意红火，财源广进。

他给劁猪匠朱洪升写的是：一刀割断生死路，一枚女儿值万金！朱洪升看女儿七巧生得漂亮，為择个女婿挑来选去，马眼镜对此极为不屑。

他给卖面条朱四娘写的是：一碗面条沸腾事业，半壶黄酒陶醉人生。黄酒是泥镇特产，取上好糯米泡制三天，入锅蒸熟后，拌入酒曲，待发酵后滗出汁液，其色嫩黄，浓香可口，糯而不醉，是泥镇人吃面条时的最爱。

没几人懂得对仗是否工整，只听马眼镜读得顺口，还与自家生意联系上，仔细端详一番，喜滋滋卷好，说，好，好！我这就拿回去贴！

马眼镜赶忙制止：大过年的，怎么是贴呢！他要人忌口。

对方改口说：行行，我回去就褙好！

他又制止：一年更比一年顺，哪有什么背呢！

弄得人家不知咋说，迟疑道：我，我回去糊上……

他气得扔下毛笔，挥舞着墨黑的双手道：你就不会说个粘字，粘，赚也，到底懂也不懂。

啊！对方这才恍然大悟，连说，嗯，赚，真是赚了。回去高高兴兴“赚”好，全家人上下左右打量，果然，龙飞凤舞，气势不凡，平添许多喜气。

遇到星期天，泥镇上那群半糙娃子都喜欢来马眼镜家听他讲古。马眼镜说，诸葛亮你们晓得撒？个个点头。泥镇东南方向不到五里地，是诸葛亮隐居躬耕之地隆中，都跑去玩过无数回，哪个会不晓得。马眼镜又问，诸葛亮能掐会算，会呼风唤雨，你们晓得撒？诸葛亮的故事，个个听大人讲过三百回了，又一起点头。马眼镜说，但诸葛亮有件事，你们肯定不晓得。这群被吊足胃口的娃子齐声问：啥事？马眼镜说，远在天边，近在眼前。娃子们骨碌碌转动眼珠四处睃巡，有个聪明的娃子举手道：我晓得啥事。马眼镜说，啥事？那娃子说，诸葛亮不戴眼镜。马眼镜伸手在那娃子脑门弹一记，说，还不戴眼镜，你咋不说他不会推磨呢？众人齐声问，到底是啥子撒？马眼镜端起茶杯，慢悠悠吹口气，舌尖在杯沿荡个来回，喝半口，翻着眼白再吐口长气，这才慢条斯理地说，诸葛亮从来不吃豆腐。娃子们异口同声问：为啥子？马眼镜说，你们别看诸葛亮能前算五百年，后算五百年，可他唯独算不明白，三斤黄豆，磨成豆浆，打成五斤豆腐后，还能出两斤豆渣，是咋来的。他算来算去死活算不明白，所以就不吃豆腐。之前被弹脑门的娃子追问，马叔你咋知道他不吃豆腐哩？马眼镜眨巴着眼珠子说，我卖豆腐的，当然知道了。惹得一屋人爆笑，差点掀翻屋瓦。

君子固穷的马眼镜，守着他的豆腐坊优哉游哉，不亦快哉，快活度日。谁料，忽然一天，竟来件天大的好事。这天，一辆锃光瓦亮的轿车突然停在马眼镜门口，一个腰身如孕妇的胖子从车上挪下来，径直走进马眼镜家。大半个小时后，马眼镜被拉拽进小轿车，一溜烟跑了。看得刘麻子惊诧不已，没听说马眼镜有这样的亲戚呀！

马眼镜走后就杳无音讯。

慢慢地，街上有人零散捎带些消息回来。有的说，马眼镜读书时救过个同学的命，现在这同学在省城开个大公司，特地把马眼镜接去享福报恩了；有的说，市里有个大老板看中了马眼镜的满肚子才气，请他去做策划、顾问啥的，每月给的钱比镇长工资还要高几倍……

但这都是传言，都是道听途说。

可以确证的是，马眼镜确实从泥镇消失了。

眨眼三年过去，马眼镜始终没有回来。他那两间没人居住的豆腐坊，眼看着是摇摇欲倒，刚巧，这时候，刘麻子的儿子红根准备结婚，女方提出要盖好新房才肯进门。刘麻子见马眼镜三年不露面，心想，这人八成死外面了。得了，无主之房，我扒了正好给自己扩大点面积。他心一横，扒掉豆腐坊，和自家两间房合在一处，盖起栋四间两层的小洋楼。

哪成想，房子刚建起，红根的媳妇还没娶进门，马眼镜回来了。他像戴着望远镜在远处看得清清楚楚，只等刘麻子盖好房回来住。刘麻子这下是庙里长草——慌了神。他赶紧把马眼镜请进屋，摆了满桌子好菜好酒招待，说了一箩筐好话，大意是：以为马眼镜在外面发达了，不要这破屋烂房了，就自作主张，和自家宅地基合并盖了新屋；又说请看在多年的情分上，他愿意出点钱，给马眼镜另外寻个地基盖屋。

马眼镜这时候确实发达了。他的脸上油光泛亮，头发梳得溜光水滑，眼镜换成了金丝架子，镜片薄得像是蝴蝶翅膀；上身穿件翻领深红西装，脖子上扎根紫中带花的领带，下身穿条印花牛仔裤，脚上穿双走路咔咔响的牛皮鞋，气昂昂，雄赳赳，比泥镇镇长还要气派。面对刘麻子的请求，他不点头也不摇头，直到对方说得口干舌燥，没了言语，他才慢悠悠吐出一句：老刘，宅地妻子不让人，这话你总听过吧？啥也别说，腾房。

刘麻子傻眼了。这马眼镜出去三年，咋变个人了呢？没有了之乎者也，没有了书本笔墨，说话时低声细语，却让人听得后背冷飕飕冒凉气。刘麻子两口面面相觑，不知咋办才好。

思来想去，他请了朱洪升、朱四娘几个老熟人说情。住在宾馆的马眼镜丝毫不给老邻居面子，他拍着桌子说：刘麻子拆我祖屋，占我宅地，他狗日的欺人太甚。

朱洪升说，亲不亲，家乡人，咱打个商量……

马眼镜说，老朱你莫当和事佬。他眼白一翻，你回去告诉刘麻子，只有一条路：拆屋腾地。

朱四娘赔笑说，要不，我让他赔点钱可行？

马眼镜取下眼镜，用两根指头捏着眼角，说：你看我是差钱的人吗？咱不差钱，这也不是钱的事。

朱洪升说：那你说这事咋办呢？

马眼镜二郎腿一荡一荡，乜着眼说：刘麻子不是心窟眼多嘛，光是想占别人便宜，这回我要他连骨头带肉都吐出来。

朱洪升和朱四娘碰了一鼻子灰，回来说给刘麻子听，刘麻子后悔得直扇自己嘴巴子，任凭他心窍窟眼多过脸上的麻子坑，此时他也毫无主张。只怪自己做事没考虑周全，拆了别人房子占了别人宅基地，官司打到天边，也是输。刘麻子和老婆在家里说起马眼镜卖豆腐时的酸腐，再看看现在，简直不敢相信自己的眼睛，是世道变了，还是人心变了。狗日的刘麻子！他在心里恶狠狠地骂自己。

最后，万般无奈的刘麻子搬出镇政府一个远亲出面，好说歹说，只差给马眼镜跪下磕头，马眼镜才勉强同意以二十八万块钱了结此事。拿到钱后，马眼镜就从泥镇彻底消失了。

后来，有人说，马眼镜早在城里买了套二百平的大平层，娶了娇妻，买了豪车，风光无限。

后来，也有人偶尔提到马眼镜，熟悉的赶紧拦住说，泥镇没这号人，这号人也不是泥镇人。

马眼镜从此成为一个遥远的传说。

闹四

闹四不姓闹。百家姓也没有姓“闹”的。小时候，光头瘦脸的闹四显得灵光猴跳，一对大眼珠骨碌碌乱转，爱动心思。有一回，他妈熬半坛猪油藏着，想农忙时用来炒菜贴补油膘。不料被闹四给瞧见，他趁大人不注意每顿偷偷舀半勺拌干饭吃。等他妈发现时，猪油已所剩无几。闹四为此挨顿暴打，又因在姊妹中排行第四，就此落下个闹四的诨号。

闹四家住泥镇中街。门面房，青砖红瓦，有些年头了。他爹做一手好面食，天天起早蒸馍馍卖。15岁那年，闹四死活不读书了。读不进去，挨老师打，他把書本撕个稀碎，回家帮爹卖蒸馍。闹四爹想，卖馍这活计，用不上帮手，利润也薄，耗几个人划不来，就琢磨让闹四学个手艺，维持自己生活。学啥呢？这时候，家里蒸笼正好坏了，馍蒸得半生不熟，卖不出去还倒贴本钱。笼是白铁皮砸的，从东街口刘麻子店里买来不到半年，不是笼圈松了，就是紧箍掉了，修补几回，花的钱够买新笼了。闹四爹脑现闪光，让闹四去跟刘麻子学艺。

刘麻子知道闹四小时候顽劣，上树掏鸟，下河捉鳖，没他不敢干的。可他磨不开闹四爹的面子，说，学艺可以，但咱说清楚，学艺两年，帮工一年，每年自带口粮200斤。闹四爹想，掏钱学艺，学艺赚钱，应下了。

于是，闹四每天大清早赶过去侍奉师傅洗脸、吃饭，再帮师娘挑水、择菜、洗碗、涮锅，晚上给师傅倒水洗脚，会干的不会干的，全都干。

五个月后，家里的蒸笼铁圈又掉了，闹四忙活小半天不管用。闹四爹诧异，学半年艺，这点活都不会？闹四说他天天只顾干杂活，师傅没教手艺。闹四爹就嘱咐闹四长心眼，说，师傅领进门，修行在个人。闹四听爹一点拨，立马开窍。再去师父家，闹四嘴皮子抹蜜，把刘麻子哄得团团转，刘麻子觉得这娃子是块材料，就狠下心把手艺传给闹四。一年多过去，闹四得了真传。这时候，闹四爹想到儿子已学会手艺，还要给刘麻子帮工一年，心里就疼得慌。他叫闹四回来自立门户。

闹四不干。任你说破天都不答应。

啥原因？他看中了刘麻子的二闺女红莲。

红莲也没读书了。她脸盘大，有几颗雀斑，同学们都叫她“向日葵”，天天跟后面叫。红莲气不过也打不赢，就辍学回家学裁缝，踩缝纫机，嗒嗒嗒，一张圆脸喜眉笑眼，几颗小麻子生动跳跃。偶尔支使闹四干点这干点那，乐趣多多。

时间长了，闹四和红莲对上了眼。闹四爹要闹四回去和刘麻子唱对台戏，这不是比杀他还狠吗？

闹四爹心细，几句话问出个八九不离十，心里暗自欢喜：好小子，既学会了刘麻子全套手艺，还能赚个儿媳妇回来，一举两得，一箭三雕。他老婆问他哪来的三雕？闹四爹说，再生个孙子，这不就是三雕嘛。

三年后，闹四满师。回到家，他就央请朱媒婆去提亲。刘麻子这才知道，闹四这小子明着来学艺，暗地里是来骗亲，不由感叹，小兔崽子，不愧叫闹四，有点道行。问红莲，红莲也不隐瞒，直说愿意。

刘麻子两口子躲屋里商量半天，觉得闹四细皮嫩肉，眉眼舒展，脑瓜子好使，又学会自家手艺，好歹不会饿肚子；再说了，红莲脸大似馍，找个像样的人家也不容易，和闹四家倒有“脸”缘，就应承下来，但提个条件：彩礼钱九万五千块。

这下，闹四和他爹傻了眼。一年到头，一家人不吃不喝，才能勉强挣到七万块。上哪儿弄这笔彩礼钱呢？

闹四偷偷把红莲约出来，说，你爹这不是棒打鸳鸯吗？

红莲说，你也不能不花钱就娶我吧！

闹四说，那你也值不到九万五吧？

这话把红莲气得转身要走。闹四一把抱住她，扇自己嘴巴子。红莲气她爹，就说了她爹要彩礼的因由。

原来，红莲的龙凤胎弟弟红根看中了镇西头鲍寡妇的闺女秋葵，前不久请人提亲时，鲍寡妇张嘴要九万块彩礼钱养老。刘麻子正在着急，闹四上门来提亲，他这才有了“一箭双雕”的谋划，用闹四出的彩礼钱，来娶自家儿媳妇。

鲍寡妇的闺女秋葵，闹四认识，打小一起还玩过过家家。去年秋葵来修蒸屉，还是闹四经的手。几年不见，秋葵长得水灵苗条，像河边柳树般婀娜多姿，红莲和她一比，立马多了三分俗气。红根这小子艳福不浅哩！他在心里暗骂未来的小舅子，也暗骂未来的老丈人。老子不分昼夜给你打工三年，你们反过来还讹我彩礼钱，天理不公啊！

闹四就给他爹把情况都讲了。闹四爹找出自己的存折，又四处求亲告友，凑了八万块钱，托朱媒婆捎话，央求未来的亲家高抬贵手，成全一对年轻人百年好合，将来发达了再多多孝敬。

刘麻子死活不松口。他早算好了账：闹四出九万五的彩礼钱，他给鲍寡妇九万，留五千块办酒席，不亏不赚，刚好持平。两家都是精于算计的生意人，谁也别想糊弄谁。双方就这样僵持上了。

闹四爹嘟囔说：这钱咱是该出。人家养了十八年的闺女，不能白养是不是？可别人彩礼钱，都当陪嫁带过来，咱家的却拐个弯，送给鲍寡妇，这不瞎扯吗？

闹四怕他爹和刘麻子彻底闹翻，自己和红莲的好事泡汤，反驳说，咱家不是落下个人吗？

闹四爹有点不屑，说，落个人又咋的，脸盘子和咱这馍有得一比，还要九万五，切！

闹四更不高兴了，这是当公爹说的话吗？他板着脸提高声气说：爹，你说啥呢？

闹四爹看情况不对，赶紧怪罪到鲍寡妇身上，说，这女人就是命硬，不光克夫还克咱家……他一个劲骂鲍寡妇的种种不是。就是这时候，闹四突然蹦出个天大的想法。亲娘哎！车走直，马走斜，活人不能让尿憋死吧，此路不通，咱拐个弯不就顺畅了吗？闹四被自己的想法激动得脸红脖子粗，他一巴掌拍在灶台上，差点掀翻几笼蒸馍。

闹四扯开门，径直朝西街口跑去。

当年农历八月十五，闹四带八万彩礼钱，倒插门入赘鲍寡妇家，做了上门女婿。

泥镇人差点惊掉眼球，个个对闹四刮目相看，说：这娃子真不愧叫闹四。

老铁

老铁不是泥镇人。

有人说他是从上游十堰丹江口来的，有人说他是从下游樊城梯子口来的，但究竟是从哪来都语焉不详。泥镇人认识，或说了解、熟悉老铁的时候，他流落泥镇已经有些日子了。看年龄，说他六十也像，说七十也差不多。他花白的头发披散在肩头，稀疏的胡子像丛乱茅草长在下巴上，和他迎面走过，他的眼神似乎定定盯着你，和他对视，才发现他的眼睛空洞、茫然，好像看着你身后某个地方。老铁很少说话，偶尔自言自语几句，听不清说什么。唯一能听懂的，只一个字：杀！青天白日或是深更半夜里，老铁会突然声如裂帛：杀！惊得半街人目瞪口呆。

老铁的名字也是泥镇人给取的。

初来的时候，老铁居无定所，今天宿张家门前，明天蜷李家屋后，走哪兒都被人撵。他身上脏、臭，还引人围观，讨人嫌。老铁就在这闪转腾挪中，睡到了铁业社廊檐下。铁业社是老称呼，五间门面房是之前售卖铁具铁器的店面。后来日渐没落，也卖日杂百货，换了店名，叫“新时代商店”，但泥镇人叫顺了嘴，一直叫“铁业社”。店门前有廊檐，一米二都不止，可避风可挡雨可遮太阳，老铁看中了这地方。有回半夜，有人偷撬铁业社大门，正要得手，老铁突地炸雷样大吼一声：杀！那人骇得屁滚尿流跑了。这下好，铁业社有了免费守夜人，再好不过。时间长了，人们提起他时，说那个谁，就是那个铁，老窝在铁那个啥的老铁来着。老铁的称呼便应运而生。

老铁之所以在泥镇闻名，除了他那嗓子“杀”声，还有他乞而不讨的风骨。对，风骨！这是泥镇有名的文化人马眼镜说的。

那是老铁刚来泥镇不久。一天清早，马眼镜和刘麻子站在门口聊天，老铁拿个破碗，踽踽走来，嘴里嘟囔不停。

刘麻子指给马眼镜看，说，这人怪！

马眼镜近视，老铁走近了才看清楚，说，他怪啥子？

刘麻子说，怪气。

马眼镜说，咋怪气？

刘麻子说，你自己看噻。

马眼镜赶紧取下眼镜，用袖口擦几伙，再戴上仔细看。

只见老铁走到炸油条的朱四娘摊位前，往案桌拍一掌，朱四娘抬头一看，赶紧从馍篓夹根油条，递给老铁。后者接过，边吃边径自走了。

这朱四娘是泥镇出名的吝啬包。有回上茅厕，不小心把几个壹元钢镚儿掉进便坑，她愣是把粪坑掏个底朝天，找回失物。没想到这样一个吝啬包，竟肯给叫花子施舍油条。

马眼镜惊异地问，朱四娘咋就突然成了活菩萨？

刘麻子说，你以为朱四娘是白给的么？

马眼镜说，难不成是你提前买了单？

刘麻子指着老铁背影说，是人家自己付的钱。

隔天，马眼镜早早守在朱四娘摊口，只见老铁差不多是在昨天的时间走过来。到了摊子前，他伸手在案桌一拍，抬起手，一枚五分钱镍币赫然置于案头。朱四娘随即递油条，收镍币。继续跟踪。老铁又走到卖稀饭的、摊糖饼的摊口，依次而为，双方不言不语，不争不闹，交易和谐温馨。

马眼镜的眼珠子差点掉出来。细想想，对刘麻子说了两个字：风骨！他详细给刘麻子解释风骨的意思：一个乞讨的人，应该是一个失去社会尊严的人，但人家不食嗟来之食，人穷志坚，可敬可叹啊！

一传十，十传百，老铁就是这样在泥镇声名远播。但泥镇人更加好奇的是：老铁是从哪儿来的钱呢？

有人算了下账：五分钱虽然不多，但每样东西都付钱，一天至少也要花一块钱，一个月多少？一年多少？

更让人想不明白的是，那些做小生意的人，一个个比猴子还要精明，买他东西少半分钱都拿不走，为啥唯独对老铁网开一面呢？马眼镜问朱四娘原委，后者翻着白眼仁，从牙缝里“切”一声，不搭理他。其他摊主也一概噤声，还像打量天外来客一样，好像觉得马眼镜实在是大惊小怪，小题大作。

后来，不知从哪儿又冒出些风言风语，有说老铁当过兵打过仗，有说老铁坐过牢，还有说老铁不止有单位有工资，还有老婆娃子，只不过，老铁死活不回家，强勉被家人搬弄回去，不几天，他又会偷偷跑出来。

有声有色。有板有眼。让人难辨真伪。

披散的乱发，花白的胡须，踽踽的行走，兀自的嘟囔，突起的“杀”声，拍在桌案上的镍币，还有他那身污迹斑斑分不清颜色的棉大衣……这是老铁留给泥镇人最真实的印象。

老铁啊老铁！

奇怪的老铁！

让人琢磨不透的老铁！

忽然有一天，老铁从泥镇消失了。就像他来的时候一样，无声无息。是去了丹江口还是梯子口，无从得知。

街面上没有了那个晃动的身影，半夜里没有了那嗓子突起的“杀”声，泥镇人失落了很长一段时间。私下里互相询问，都摇头不语，面色紧绷，心有戚戚。老铁留下的稻草垫破棉被，也无人清理，似乎在等着它的主人回来。

但老铁再也没有回来。

最为怪异的是马眼镜，他使劲儿搓揉瘦筋巴巴的肋巴骨，弹一枚泥丸出去，说了句莫名其妙的话：天空没有鸟的痕迹，却已划过鸟的翅膀。

刘麻子听了，仰脖子看看天空，哂笑一声：净是白扯！

七巧

七巧是泥镇劁猪匠朱洪升的女儿。朱洪升头大脸圆，厚唇阔嘴，身板像半堵土坯墙，生养个女儿却巧眉巧眼，巧手巧脚，乖巧懂事。街坊邻居没有不喜欢七巧的，都说是朱洪升上辈子修来的福气。

眼看着七巧就长大了。脸蛋圆润，眉眼舒展，腰身修长，走起路来风吹杨柳样，街上的那群半大小子都往她身边凑，跟屁虫样说奉承话，送小零食，想收买芳心。

这下朱洪升着急了。他生怕一不小心，被哪个臭小子采花摘果，捷足先登，后悔可就晚了。他老婆早些年患白血病死了，没人可以商量，他自己给七巧打预防针。

“咱眼光要高要长远。”

“咱可不是泥巴腿子粗使丫头命。”

七巧对爹的话不辩驳，心里自有主张。偶尔问急了，回一句，爹，你放心吧！

朱洪升哪里放得下心，每天晚上喝酒时，他都要借酒意叮嘱一番。

“咱起码得找个大学生，家里有房有存款。”

“人要排场，还要会说话会识眼色会来事。”

他每次换着花样说，提各种要求，还搬出死去的老婆说事。

“你娘临走的时候，给我千叮咛万嘱咐，最好要找个吃公家饭的人。”

七巧赔着笑脸，给爹的酒杯续满，说：“爹，我听咱娘的，也听你的！”想想，她又说：“爹，我的婚事你做主，你不点头我不嫁。”

由不得七巧不听。朱洪升像和尚念经样，天天说时时念，任凭七巧再有主见，心眼也慢慢活了。嫁个有钱人，不用起早贪黑，风里雨里勤扒苦做；自己这娇嫩的脸蛋，窈窕的身肢，哪里经得住太阳晒寒风吹；嫁个公家人，将来自己说不定就是书记、局长太太，多风光多洋气。想着想着，她的脸上飞起一片红晕。

心里有了定盘星，七巧暗暗给自己找对象。她从那帮跟屁虫中筛选：三宝不行，黑，瘦，贼眉鼠眼；保明愣头青，三棍子砸不出个臭屁；大奎话痨，动不动还打人……

一遍遍过滤下来，只剩下冬青和海强两个人。这两人脸盘子鲜亮，上过高中，家里做小生意，基本符合爹的条件。她前后思谋一番，一个个约见。

先是海强。七巧问：你家啥时候盖新房呀？

海强说：还没听我爹说过这事。海强家三间平房，除了他们姊妹仨，还有爷爷奶奶和父母，七口人住得挤挤挨挨。

七巧又问：你家有钱娶我吗？

海强说：保不齐咱借钱呗！包你风风光光，这点你放一百个心。他把胸脯拍得咚咚响。

七巧有点失望。没钱没房没存款，结婚还借一屁股债，嫁过去连住处都没得，还不如自己家里宽敞。

她又找冬青面谈。

七巧问：你家生意一天能挣多少钱？

冬青说：听我爹说，一天下来刨去吃喝，还能落个一百多块吧。

七巧又问：将来你爹准备把生意交给谁？冬青还有个哥哥，比他大一岁，都在家里打下手。

冬青说：我爹说家里的生意要交给老大。

七巧心里有数了，冬青家和海强家彼此大哥不说二哥，差不到哪儿去。

朱洪升听了七巧的汇报，语重心长地叮嘱道：丫头，咱眼睛不能只盯着街面上，襄阳城里有白领有老板有吃公家饭的，你要往那儿看。

七巧愈发佩服爹的见识了。可不是，城里人住高楼坐汽车，吃香的喝辣的，风吹不着雨淋不到，街上人哪里能比？

七巧陆续见了好几个城里人。可他们不是眼仁有点斜，就是腿脚不利索，还有的说话夹缠不清。再见几个，总有这样那样的毛病或是缺陷，甚至还不如街上那几个人。

几拖几不拖，七巧成了大龄“剩女”。之前那帮跟屁虫，眼看追求无望，退而求其次，各自找个主儿，成家立业了。七巧没想到事情会弄成这样，她恨她爹朱洪升，也恨自己耳根子软，不该把门槛设得太高，这可咋办？

朱洪升宽慰七巧说，丫头，咱现在更不能自降标准，你真找个还不如海强冬青的，那几个还不笑死。

七巧暗自思忖，开弓没有回头箭，冲吧。她决定到外面去闯闯。

七巧就去了深圳、福建、浙江、海南等大城市。一年后，七巧衣锦还乡，还带回一个高挑白净、穿着洋气的帅小伙，两个人走一起，般配得像电视剧里的明星。朱洪升喜欢得合不拢嘴：我七巧果然是人巧心巧，慧眼识郎君，出门就有收获。

当晚，七巧炒了八个菜，朱洪升喝下帅小伙带来的五粮液后，借着酒劲儿，盘问小伙子的家底。

朱洪升问：你家里有房子没有哇？

帅小伙从包里摸出几个红本本，说：叔，不瞒您说，咱家除了房多，还就是房多。您瞧，咱在市中心有三套，在省城还有一套哩。

朱洪升又问：你是哪个学校毕业的哇？

帅小伙从提包里又摸出个红本本说：叔，您看，这可是北京的学校，实打实985哩。

朱洪升再问：你手上有没有存款呀？

帅小伙这次从衣兜里摸出个卡片说：叔，您瞧，我已经攒下79万哩。

朱洪升拿起几个红本本凑到鼻子尖上审视验证，又提鼻子嗅嗅，不由长笑三声，端酒杯一饮而尽，一颗心落回原处。

当晚朱洪升大醉如泥，有几次还从睡梦中笑醒。

又一年，七巧生下个闺女，比七巧还要巧。看过的人都说七巧将来要享闺女的福，叮嘱她將来一定要找个有本事的女婿。回头又齐声斥骂七巧男人靠不住，除了脸盘子帅气，嘴皮子利索，还不如冬青海强他们走正道。

“……到处贴小广告，给人办假证，害死人。”

“证倒是挺多，毕业证房产证一掏一大把，全是个儿自家做的。”

其时，七巧男人因制作贩卖假证被拘在看守所，不知归期。

七巧听着邻居们你一嘴我一舌的话语，心里悔恨不迭，再看看抱在怀里的女儿，眼泪一串串往下掉，砸在小丫头脸蛋上，疼得她哇哇大哭起来。

选自《汉水》2021年第1期

责任编辑 徐远昭

《独》  韩婷  布面油画  50x50cm  2021年