杨琼琼
李清照,号易安居士,济州章丘(今济南)人,生活在一个诗书宦官之家。“自少年便有诗名,才力华赡,逼近前辈,在士大夫中已不多得。若本朝妇人,当推文采第一”(王灼《碧鸡漫志》)十八岁时,她与二十一岁的赵明诚结为夫妻,李清照与他志同道合。在人们的想象当中,夫妻二人将度过幸福美满的一生,李清照笔下的词也给人带来一种清新明快的感觉。然而,她的词中,愁情词却占了大半部分,是什么原因让这位女词人如此愁肠百结呢?这跟她的人生经历密切相关。从闺中少女到闺中少妇,李清照也曾经拥有过美满的前半生,但是靖康之乱把李清照卷进了国破家亡的深渊中。丈夫的突然去世,对李清照来说是个沉重的打击,再加上书籍、画册等心爱之物的丧失,再嫁婚变的是非,她的后半生遭遇了无数的劫难。在坎坷的人生中,李清照用她的生花妙笔,为我们留下了名垂千古的文学财富。
通观李清照的词,多是写她的个人生活和家庭遭际的,这与她的人生经历有关。她饱尝了人间的酸甜苦辣,所以其内容也是丰富多样的。总的来说,在南渡之前,她的词的基调基本上是清新明快的,即使有伤春惜春、伤离伤别、哀怨愁苦的情绪,也不过是生活中的小插曲,不是那种凄惨悲凉的感觉。而南渡之后,特别是丈夫死后,李清照词风一变,格调凄凉,有不胜悲戚之感。再加上没有子嗣,中年丧夫,国破家亡,客居他乡,颠沛流离,命运多舛,心态与前期大不相同了。内容上除了诉说内心的苦闷孤寂、向往安定生活和抒发奇思壮怀之外,还将个人的感情扩大到对江山社稷的关注上来,展现出饱经世态炎凉的悲苦心情。下面将从三个方面来揭示这位女词人独特的情感世界。
一、闺中少女的蒙眬闲愁
年轻时候的李清照,性格开朗活泼,喜欢户外活动,有时在花园里荡秋千,有时就到郊外去欣赏风景。在闺房中,她感到闷倦;在人面前,她显得腼腆;可是一投入大自然的怀抱,她就变得无比的天真。随着年龄的增长,李清照从天真的少女逐渐长成大家闺秀。青春的情怀、人生的滋味,渐渐潜入她的心头,因此她的词作抒发了青春少女常有的那種无可名状的惆怅,表现了闺房少女对时光的敏感,其中寄托着淡淡的闲愁。如《浣溪沙·莫许杯深琥珀浓》这首词:
莫许杯深琥珀浓,未成沉醉意先融。疏钟已应晚来风。瑞脑香消魂梦断,辟寒金小髻鬟松。醒时空对烛花红。
词从酒写起,写酒,又偏偏不是饮酒或是想饮,而是不想饮,因为词人深知酒根本不解愁。不饮,本是不会醉的,可偏偏像醉了一般,心绪被酒融化了,或者根本就不是融化,而是它本来就是“空空”的,摸不着也理不清。
这也难怪,因为词人的愁并不是“离愁”,而是一种说不清、道不明的东西,因其蒙眬所以弄不清楚,因其难以辨析所以无法排解。这时候晚风夹着断断续续的钟声,飘进闺房,周围更显空寂,心绪忧烦,却更空空。这的确是人类最累的事情,于是竟然慢慢地睡着了,梦醒了,眼前什么也没有,只是看见香消炉熄,因而更觉冷清,更添孤单、凄清之感。看见因自己睡不着而辗转反侧弄乱了的头发,解嘲似的解释说是因为金钗太小了,于是最终只能是面对烛花,闺房是空的,内心也是空的。
“莫许”“琥珀浓”,是说杯“空”;“意先融”是心“空”;“疏钟”夜传是周围世界“空”;梦断乍醒梦自成“空”,因而最终还是只能“空对烛花红”……词人就这样以自己超拔的才情和敏锐而又细腻的感受,以一个“空”字贯穿了全词,写尽了少女内心的孤寂和无法排遣的闺愁。
另外还有一部分惜春、伤春之作,如:“昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。知否,知否,应是绿肥红瘦。”“绿肥红瘦”一句,形象地反映出词人对春天将逝的惋惜之情。《浣溪沙·小院闲窗春色深》《浣溪沙·髻子伤春慵更梳》等都是抒发惆怅伤春的闲愁,可以说是大多数青春少女常有的心理活动,只是常人难以用传神的笔触把这种感情表达出来。而李清照却能在平静的叙述中,抒发极为丰富、复杂而又细腻的情感。
二、闺中少妇的真切离愁
李清照与太学生赵明诚结婚后,双方一起鉴赏书画,共同唱和诗词,可以说是意趣相投,生活美满。然而,“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺”,夫妻间难免有分离的时刻。婚后两年,赵明诚出仕,少则小别数日,多则一年半载,时间即使比较短暂,也给多情的女词人带来了极大的悲愁与苦闷。看《蝶恋花·暖雨晴风初破冻》一词:
暖雨晴风初破冻,柳眼梅腮,已觉春心动。酒意诗情谁与共?泪融残粉花钿重。乍试夹衫金缕缝,山枕斜欹,枕损钗头凤。独抱浓愁无好梦,夜阑犹剪灯花弄。
词的上片以初春景物为背景,抒发了作者怀念亲人的寂寞心情,起初三句,绘景状物。雨暖了,风和了,小河上的冰开始解冻了,庭院里的梅开了,柳树也长出新叶子了,为我们描绘了一幅早春的图画。这三句用轻松欢快的笔调,为反衬后面的愁思和忧伤作了铺垫。
词的下片,刻画日夜盼望亲人早归的情态和心理。过片三句,写白日无心外出游春,独卧闺房的情景。“乍试夹衫金缕缝”是说天气渐渐暖和,自己刚刚脱去冬装,穿上了金线缝成的夹衫。词人虽然换了春装,但并没有召来“宝马香车”,反而一头躺倒在床上:“山枕斜欹,枕损钗头凤。”任凭大好的春光白白消逝。由于整日斜靠在檀枕上,致使云鬓蓬松,发髻上的钗头凤也被磨损压坏了。
结拍两句,描摹情态,“独抱浓愁无好梦,夜阑犹剪灯花弄。”整日里愁思绵绵,郁郁寡欢,生怕入睡后也不会有什么好梦,倒不如坐待天明。夜深了她还独自在灯前,不断用剪刀拨弄灯芯,希望能看到灯芯结出预兆喜事临门的灯花来。这里虽只摄取了一个镜头,但画面含意却很丰富,表达了作者对丈夫无限思念的心情。
“愁”本来是一种无影无形的“感情”,但词人却通过一个个的形象和由这些形象构成的一幅幅感情色彩浓厚的画面,不仅让我们深切地感受到了它,而且被它所笼罩住了。
三、孤苦寡妇的哀怨悲愁
靖康之变后,金人铁骑践踏了李清照的家乡。在战火中,李清照一路艰难辗转,奔波劳累,她和亡夫的收藏的金石、书卷、文物等也遭遇了重大损失。此时,李清照正承受着国破家亡,丧夫之痛与心爱之物损失的多重打击,身心疲惫,心力交瘁。她带着那颗破碎的心在茫茫人生中挣扎。
“风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁。”(《武陵春·春晚》)
这是作者中年孀居后所作,非一般的闺怨词所能比。这首词借暮春之景,写出了词人飘零之苦和亡国之悲。
经过一番风吹雨打,落花成尘,但还散发着一点余香。看到这风卷落花的凄清景象,饱经离乱的词人不禁悲从中来。因为金人掀起的这场战火,不仅给国家、百姓带来了深重的灾难,同时也使自己如这落花一样,被风卷得四处飘零。面对春去花尽这悲凉的景况,词人心灰意懒,以至日上三竿还懒得梳洗打扮。风物依旧,人事皆非,刚想说说伤心事,又先自双泪长流。意欲赏花,来排遣一下心中的愁绪。听说双溪春色尚好,打算泛舟其上。只恐舴艋太小,载不动自己的万般愁绪。
这是词人饱经乱离的中年生活的总括和痛苦心事的流露,在重重打击之下,作者已陷入悲痛绝望的境地,读之催人泪下。
纵观李清照的词,大多数都充满了哀怨和悲戚的色调。这里边有青春的叹息,相思的苦恼及悼亡的沉痛。感情虽有深有浅,内容也不尽相同,但却都能从中读出愁情和伤感。在她的词中,春花秋月皆含悲,一山一水亦善愁,缠绵凄怆,慷慨苍凉,使读者不但深切地感受到作者内心的痛苦,也让读者看到那个愁云惨雾笼罩下的社会生活的图画。