柳 叶

高克芳

一

山村的春天仿佛来得格外晚。

“人间四月芳菲尽，山中桃花始盛开。”节气到了清明，这个沂蒙山腹地的山村才看到春天的影子，柳叶从枝条里钻出来，毛茸茸的像一条条毛毛虫趴在柔软的枝条上。不过春天说来也快，太阳懒洋洋地从山那边爬上来，西北风马上变成了东南风，徐徐地掠过山川和大地，带着早春淡淡的花香，土壤立刻变得松软起来，蠢蠢欲动。田野里春耕的耙犁慢慢多了起来，犍牛在土地上撒开脚步，身后的犁铧翻开沉睡的土地，立刻就有新鲜泥土的气息和鞭哨的脆响飘荡开来。

柳叶挑着水桶往井台上走去，井台不知什么时候绿了，薄薄的一层青苔，使脚底滑腻腻的，她小心地迈着脚步，以保护着自己刚做的新鞋。踏上井台放下水桶，她习惯地看一下四周，天阴得很低，云蜷缩着，仿佛一块灰毛巾，随时都可以拧出水来，远处的山和树都隐在一片薄雾中，若隐若现。井边的几株刺槐仿佛一夜之间长出小小的花蕾，垂柳轻扬着柔软碧绿的枝条，真是一个生机勃勃的早晨。

柳叶把水桶放进井里，很快就打上一桶泉水。这眼泉不知何年何月谁开掘的，反正从很久很久以前，全村人就靠这眼泉水活着，泉水冬暖夏凉，清冽甘甜。水里不知什么时候有了纤细的水草，在桶里软软的扭着腰肢，柳叶觉得好奇，俯下身去看桶里的水。这是一只老式的水桶，因为生锈，桶底呈黑褐色，使得桶里的水面像一面镜子。

柳叶就在这面水镜子里看见了自己，弯眉细眼，眼波流转，皮肤光洁，一如井边初钻出柳枝的柳叶，让她很为自己的名字自豪。

村里的人都说她像极了年轻时的柳叶娘。柳叶娘年轻的时候是十里八乡有名的美人，提亲的人踏破了门槛。但是家境贫困，为了让她的哥哥也就是柳叶的舅舅能有个媳妇成个家，她被逼迫嫁给了一贫如洗、老实本分的爹，爹的妹妹也就是柳叶的姑姑嫁给了柳叶的舅舅。

沂蒙山千百年来有换亲的风俗，这叫对门换亲。换亲的方式有很多种，除了对门换，还有三门换、四门换。这是家里穷娶不起媳妇的家庭自发组织的一种自救措施，女儿大了，早晚要嫁人的，还不如用女儿换个媳妇回来。“不孝有三，无后为大”，有什么法子呢。

柳叶爹天生老实忠厚，柳叶娘虽然是换亲嫁过来的，倒没有挨打挨骂，只是穷，在柳叶的记忆里，家里好像从没有宽裕过，只有几亩薄地，紧紧巴巴地刚够温饱。

因为穷，柳叶的上面本来有两个姐姐的，但是因为没钱治病，眼睁睁看着夭折了。

柳叶娘在这看不到尽头的贫困中渐渐失去了颜色，才五十出头的人，头发白了大半。特别是六年前，为了准备给柳叶的哥哥柳青盖新房的石料，柳叶爹在石料场打石头，不料石料场塌方，柳叶爹被埋在了石料底下，命虽然保住了，却瘫痪在床，再也不能下地干活，这个本来就风雨飘摇的家一下子就垮了下来，柳叶娘最大的心事就是哥哥都快三十岁了，还没有娶上一房媳妇成个家。

柳叶想到这里轻轻摇了摇头，仿佛一摇头就可以摆脱这愁闷的思绪。她把扁担的两个挂钩勾住水桶的提手，把扁担放在肩膀上，一使劲，水桶就稳稳地挑起。春天一来，整个人都舒展开了，浑身仿佛有使不尽的力气，她甩动胳膊，以平衡压在肩膀上的担子，随着她的脚步，水在桶里来回地荡漾，漾出一圈圈涟漪。

柳叶回到家的时候，额头上已经全是细细密密的汗珠，她跑进屋里拿了毛巾轻轻擦汗。

灶房里传来风箱的呼嗒声，风箱是老风箱，隔着老远就可以听到那粗重的声音，随着风箱的呼嗒，一缕炊烟从烟筒里钻出来，瞬间就消散在灰色的天空，不见踪影。

柳叶转过身往灶房走去，她知道娘在煮鸡蛋，清明节插柳枝松枝、煮鸡蛋、扫墓，是沂蒙山千百年流传的老风俗了。一早起床她就把哥哥昨天带回来的柳枝和松枝插到了低矮的门口，挑水的这会儿，娘一定把鸡蛋煮好了，吃过早饭，娘就要去姥姥家给姥爷扫墓，这是从记事起柳叶对清明节的全部记忆。

虽然不是小孩子了，但柳叶对那染成红红绿绿的鸡蛋有着不可抗拒的爱好，小时候，过完春节和元宵节，就开始盼望过清明节了。春节可以穿新衣服，元宵节可以用萝卜和白菜根做各式各样的花灯，而清明，染成红红绿绿的鸡蛋就是最大的吸引。她们用头绳编细细密密的网兜，把鸡蛋装在里面，互相比较谁的鸡蛋染得均匀，谁的网兜编得密实，快乐和幸福是那样的简单。

果然，等她把桶里的水倒进水缸来到灶房的时候，娘已经把鸡蛋从锅里捞出来。废弃的陶瓷碗里已经调好了染料，红的发紫，绿的发黑，鸡蛋放进去，在碗里打个转，瞬间变成了鲜艳的颜色，变戏法一样。

柳叶的脚步很轻，娘低着头，手里机械地转着鸡蛋，但眼睛落在别处，像陷进某种回忆里。晨曦亮了一些，透过狭小的窗口射进来，擦亮娘的半边脸，娘灰白脸上的皱纹像核桃一样，让柳叶的心里一阵心酸。

到现在，村里人说起柳叶娘年轻的时候，还是一脸惋惜的神情，说那么漂亮贤惠的一个人，面若桃花，细腰长腿的身段，仙女一般，怎么鲜花插在了牛粪上？

柳叶听得多了，对娘当初为什么答应为舅舅换亲，嫁给老实但窝囊的爹有很多疑惑，凭娘谦和的为人和才貌，应该可以嫁到一户好人家，过衣食无忧的日子，可是她居然嫁给了一穷二白的爹，这让柳叶为娘的软弱悲哀，一个人的终身大事，自己不愿意，家里人还能把刀架在脖子上逼你点头？

但是疑惑归疑惑，柳叶一直不敢问出口，因为她知道，娘一直很不开心，在她的记忆里娘很少笑，像个陀螺一样整天沉默不语的忙着家里地里的活计。

柳叶在娘的面前蹲下来，伸出尖尖的手指去戳娘手里的鸡蛋，那鸡蛋还带着锅里的温热，让人舍不得贴上去舍不得拿开。鸡蛋瞬间就把手指头染红了，娘的手碰到柳叶的手吓了一跳，急忙收回目光，嗔怪地说：“你个死妮子，吓俺一跳。”

柳叶嘻嘻笑着说：“娘，你想什么想那么迷，连俺进来都没看到？”

娘低下头，将染好的鸡蛋放进旁边的竹筐里，抬手用袖子擦了一下眼睛，说：“俺想你姥爷呢，真快，转眼就走了十几年了。”

柳叶不由自主地从鼻子里哼了一声，说：“娘，你想他做啥？他做主把你给舅舅换亲，让你吃一辈子苦，有啥可想的？”

娘抬起头看柳叶，乌黑的瞳仁像两汪清泉，头发编成麻花辫垂在胸前，脸蛋红扑扑的，配着颀长洁白的颈子，简直是自己年轻时的翻版。她在心里轻叹一声，低声说：“天下有狠心的儿女，没有狠心的父母，不到万不得已，谁也不想让自己的孩子受苦哇。”

柳叶无形中抬高了脖子，说：“我才不信呢，俗话说手心手背都是肉，哪有为了儿子的婚事毁了闺女一辈子幸福的父母哇？”

娘此时正要将染好的鸡蛋往篮子里放，听到这里，手猛地一抖，染好的鸡蛋落在地上，发出一声脆响。柳叶偷偷看娘一眼，娘灰白的脸更加白，没有一点血色，她急忙弯身捡起鸡蛋，拿在眼前仔细查看，鸡蛋的一头磕出了一个洞，浑圆的地方凹进去一块，像一张完美的脸庞刻上一道明显的伤疤。

这样的争执戛然而止。娘看着柳叶捧着鸡蛋离开，仿佛不认识了似的看着柳叶，柳叶今天穿了一件蓝底碎花的罩衣，裁剪合体，更显得柳叶的身材匀称，细腰长腿，胸部鼓鼓的像两个小山包。她在心里感叹，这还是那个整天拖着长长的鼻涕，跟在身后捡柴火的柳叶吗？

二

娘还是要到姥姥家去给姥爷上坟，柳叶于是不再说什么，冷眼看着她把东西一点一点收拾到篮子里，神情庄重得像是赴一席盛宴。娘一出门，她也随着出了门，肩上还是挑着一副水桶，但步子轻快了很多，时常伸手摸摸兜里的鸡蛋。

娘临走的时候特地给她留下了两个鸡蛋，一个红一个绿。她把鸡蛋捧在手里端详了半天，染了颜色的鸡蛋像穿了新衣的姑娘，格外可爱。那鸡蛋她已经磕了一个，给躺在床上的爹吃了，磕鸡蛋的时候，她特意闭着眼睛，不忍心看那件完美的外衣瞬间破碎。剩下的一个，她装在衣兜里，这样衣兜就鼓鼓的，走起路来像揣了一个会蹦的青蛙。

从家里到井台的这段路，柳叶不知走过多少次，闭着眼睛也可以摸到。自从爹瘫痪以后，挑水的任务就落在她的肩上，哥哥总是太阳升起来就到地里忙活，太阳落山才回来。

柳叶喜欢挑水，倒不是挑水有多大的乐趣，是因为挑水可以路过鲁生的家。柳叶什么时候喜欢上鲁生的，连她自己都不知道，他们从小一起长大，一起到地里挖野菜，一起到河里捉小鱼，同样的童年给了他们美好的记忆。他们本来一起上学的，娘一直觉得女孩和男孩一样，读书都是好事情，但是六年前爹在石料场打石头出事以后，家里再也供不起她上学了。而鲁生却考上了高中，到县城去读书了，为此她偷偷地不知哭过多少次。

鲁生家里穷，但人长得白净，瘦瘦高高的，和村里黝黑粗壮的汉子站在一起，简直是两个世界的人，柳叶每次见到他，心总是咚咚跳得厉害，像揣了一只兔子。鲁生是村里唯一的高中生，如果不是他爹前几年得了痨病去世了，现在他应该考上大学去了北京或上海，如果那样，柳叶反而死了心，她知道自己虽然喜欢他，但配不上他。

但是天有不测风云，人有旦夕祸福，鲁生家给他爹治病花了不少钱，他爹去世办完丧事后，就家徒四壁了，鲁生没有再回学校，而是和村里的人一样，扛起犁耙下地干活。他那么白白净净的一个人，每天在地里日出而作，日落而息，沉默得像一尊雕塑。柳叶看在眼里，除了为他惋惜，还有一丝莫名的窃喜。

鲁生的家和柳叶的家是村里最显眼的两家，矮矮的墙上是霉烂成黑色的茅草，每逢夏天，屋顶会生出一团一团的青苔，像是黑色幕布上的一团团补丁，在村里慢慢起来的一大片白墙红瓦的新房中，格外显眼。

柳叶挑着水桶往坡上走的时候，就看到鲁生从家里走出来。太阳终于战胜了云雾，从厚厚的云层里挣脱出来，照在人的身上暖洋洋的，地面因为阳光的照射泛着白光，柳叶觉得太阳晃得眼睛乱乱的，心里也乱乱的。今年的清明真是奇怪，居然没有下雨，天气暖了，鲁生穿着洗得发白的学生装，有一股浓浓的书生气，他肩上也挑着一副水桶，水桶随着他的脚步来回游荡，在他的肩膀上打着秋千。

随着距离越来越近，柳叶的脚步越来越琐碎和错乱。一只麻雀扑棱着翅膀从头顶掠过，柳叶仿佛受了大惊，脚慌乱中踩到一块石头上，她的身子摇晃一下，水就跳跃着从水桶里跳出来，跌落在地上，瞬间被泥土吸收。

鲁生远远地看着柳叶，阳光明媚，柳叶蓝底白花的上衣将她的身体勾勒出优美的曲线，活像一片娇嫩的柳叶，他的心不由得颤动起来。他快走几步来到她的面前，就那么含笑看着，仿佛永不厌烦的风景。

柳叶在这样的注视下感觉自己要变成一团轻柔的柳絮，在春风的吹拂下慢慢地飘起来。她索性把担子放到地上，脸红得像只红苹果，但还是调皮地说：“你早不挑水，晚不挑水，怎么人家挑水你也挑水？”

鲁生的脸一下子就红了起来，仿佛被看透了心事，他看了看，四下没人，就大胆起来，他揶揄着说：“你挑过的水里有香味，所以我就去挑了存下来，看到水就看到你了。”

作为读书人，他们和村里人还有一个大的区别，村里人说我都是用俺，但他们不，“我”，干脆利索。

柳叶觉得这个字仿佛是他们特属的，她听了他的话脸更红了，抿着嘴笑骂道：“德性。”

柳叶嘴里骂着，手却从衣兜里掏出被身子焐热的鸡蛋。这是一个红鸡蛋，染得均匀细腻，没有一点瑕疵，像生下来就是这个颜色，现在被柳叶用手捧在太阳底下，又被太阳镀了一层光辉，简直就是一件艺术品，鲁生不由得看呆了。

柳叶看着他呆呆的样子，噗哧一下笑出声来，她把鸡蛋塞到他的手上，转过身来挑起自己的担子就快步走去。鲁生反应过来的时候，她已经走出了好几步，他快走几步追上她，在她身边低声说：“今天晚上枣花峪有电影，咱们一块去看电影吧。”

柳叶欣喜地抬头看他，他期待的目光里闪着点点星火，她使劲点点头。

柳叶和鲁生好上是前不久的事。冬已去，春未来，他们都要趁着大雪化尽，春忙没有开始之前，给家里准备下足够春忙期间的柴火。那天柳叶看到鲁生一个人带着拾柴的家伙进山，也急忙抄近路来到进山的路口。那样的机遇她等待了许久，所以在路口看到鲁生向自己走来的时候，柳叶的心差点从胸膛里跳出来。他们长大以后，碍于村里的流言蜚语，他们已经找不到儿时的无拘无束，越来越生疏。

那天鲁生见到她，只说了一句：“你一个女孩子，一个人进山多危险，和我一块吧。”柳叶的心里一阵窃喜。她像牛皮胶一样紧跟在鲁生的后面，他在树上用斧头砍树枝，她就在树下拾捡，很快就捆了两大捆。俗话说男女搭配，干活不累，那天他们砍完柴后看时间还早，两个人都兴致勃勃，就坐在山上讲起了童年的趣事，竟然越讲越来劲，到了太阳落山还意犹未尽。

最后，鲁生捉住柳叶的手说：“柳叶，和你说说话真好，不上学的这几年，我从没有说过这么多话，我这心里都快要憋死了。其实我一直是喜欢你，可我们家现在这个样子，我怕配不上你。”他的脸在如火的夕阳下，有着异样的红晕。

柳叶心跳如鼓，幸福来得太突然，她一下扑进鲁生的怀里，喜极而泣地说：“我知道，我知道你的苦，以后我们永远在一起。”

年轻的心是干柴烈火，他们经常躲开村人的目光，一起进山，乏味的劳动变得多姿多彩。

柳叶觉得生活原来可以这么美好，两情相悦，吃苦都是一种乐趣。他们在山里追逐，忘却生活的困顿与烦恼。鲁生让柳叶给他时间，他会用自己的双手和智慧创造新的生活。柳叶捂住鲁生的嘴，说不管他穷与富，她都会永远和他在一起。

三

但是随着春耕，他们没有再进山的理由，失去了天然的屏障，他们就失去了在一起的自由。柳叶和鲁生好，似乎是天经地义的，男大当婚，女大当嫁，是自古以来的老传统。农村虽然闭塞，但两个人有情有意，托个媒人到柳叶家里去说说，也是水到渠成的事情。

可是他们只能偷偷摸摸地好，原因只有一个，因为柳叶的哥哥柳青还没有对象。

当地的风俗有个不成文的规定，一个家里，小的绝不能比大的先成家，如果小的比大的先结婚，就说明大的是娶不上媳妇的光棍或嫁不出去的老姑娘。柳叶的哥哥已经二十九岁了，在农村，这个年纪的人孩子都要上小学了，柳叶家因为没有给哥哥盖起一套结婚的新房，媳妇也就没有着落，所以柳叶坚决不让鲁生去提亲，她知道娘是绝对不会答应的。

这天，晚饭后柳叶勤快地洗碗。月亮从山后悄悄地爬上来，月色清凉如水，哥哥吃完饭就出门了，晚上才是他自己的时间，娘忙着喂她当成宝贝的猪狗鹅鸭。她悄悄溜到村口，远远看见鲁生，拖着长长的影子，在月光下慢慢踱步。

月上柳梢头，人约黄昏后。柳叶跟在鲁生的后面，亦步亦趋地踩着他的脚印。她内心甜蜜，月色从天空中流泻下来，一切失去了白天的清晰，反而变得更美，微风吹来，夹裹着泥土的气息。

柳叶低着头，以便准确地踏着鲁生的脚印，好像只有这样，她的心里才格外踏实。枣花峪和他们所住的槐花峪是邻村，中间隔了有五里地的路程。这里地处沂蒙山腹地，繁华与这里没有任何关系，虽然改革开放的春风吹了整整十年，却迟迟没有吹到这穷乡僻壤，没有路，山里的作物运不出去，山外的商品运不进来，这里仿佛成了被遗忘的世外桃源。

没有电，就代表着没有任何娱乐项目，每年县里会安排几次下乡的普及教育电影，放映的时候就成了村里青年的节日，不管多远，大家都会翻山越岭去观看，什么片子倒不重要，关键是年轻的心渴望有个理由离开熟悉的村子放松一下。去枣花峪要穿过一片槐树林，月光把槐树的影子拉得很长，这样崎岖的小路就衍生出很多枝枝杈杈。柳叶更加小心地跟在鲁生的后面，黑夜像个巨大的网，将田野、山川都收进网里，变得影影绰绰起来，她一直是惧怕黑夜的，但因为有了鲁生，黑夜变得神秘可爱起来。

在将要走出松树林的时候，鲁生猛然停住脚步，转过身，这让专心走路的柳叶猝不及防，一头扑进鲁生的怀抱里。这样的突如其来让柳叶一阵眩晕，她不得不把头向他靠得更紧，她还是第一次和他如此紧密的接触，以前的一切仿佛都做了今天的铺垫和序幕，心照不宣蓄谋已久。没有语言，他用双手密密实实地缠住她，让她感觉一点一点融化在他的怀里，像一片雪花，被握在温暖的手中，甜蜜地沦陷。

他的吻落下来，先是落在头发上，额头上，雨点一般劈头盖脸。柳叶觉得自己慢慢燃烧起来，鲁生的嘴里散发出淡淡的香味，像春天初开的槐花，甜蜜而芬芳，让她有着难以抗拒的吸引。

清醒也来得猝不及防，当鲁生的手伸向她的腰带的时候，她出于本能抓住了他的手，“别，鲁生，我觉得不合适，我想等到那一天。”

鲁生喘息着，但像个听话的孩子，让她心里升起淡淡的失落。他们就那样颤栗地拥抱着，忘记了黑夜，忘记了电影。回家的时候，柳叶的心是轻快的，她的手在他的手里冒着细细的汗，手心里全是湿的，这样的亲密在柳叶看来，她就是他的人了。

夜已深，整个院子里响着均匀的睡梦中的喘息，低矮的草房在月光下更加破败，这让她兴奋的心打了大大的折扣，仿佛万里晴空飘来一片乌云，她站在院子里叹口气，在月光下拖着自己的影子，来到自己住的厢房。

柳叶越甜蜜越觉得对不起娘，她知道今年一开春，娘比往年更着急。今年是关键的一年，哥哥柳青明年就三十岁了，这在农村是个关键的年龄。往小里说，还是二十多岁，托媒人去说媒，也还好说一些。可是一过三十，就是铁定的光棍年龄了，大多数人家一听，连条件也懒得打听了。

其实哥哥原来有一个相好的姑娘，是邻村枣花峪的，名字叫三凤。因为三凤娘连续生了五个闺女，取名五个凤凰，三凤排行老三，当然是三凤。三凤长得浓眉大眼，虽然黑黝黝的，但是很好看，一笑脸上就出现两个酒窝。

闭塞的山村，也会衍生出爱情，每年几次的下乡电影，就是农村爱情的温床。哥哥是在枣花峪看电影的时候和三凤认识的，他们一见钟情。三凤是个泼辣大方的姑娘，家里地里是一把好手，爹娘都很满意，于是就经常在村头的青纱帐里看到柳青和三凤的身影。

那时的柳叶还小，看到哥哥和三凤在野地里牵手，就跑回家和娘汇报：“娘，俺看见哥哥和那个女的拉着手呢。”

娘一边笑一边烙煎饼，“死丫头，你懂什么？你哥是大人了，你没看见你爹现在天天在石料场打石头，那是准备给你哥哥盖房子结婚哩。等过几天娘就准备好点心匣子，去给你哥哥提亲去。但是你个小丫头可不要跟你哥学啊，好闺女要等到人家来提亲的。”

“娘……”柳叶的脸红到脖子根，拉长声音嗔怪地跑开了，正午的阳光追着她的影子。

三凤和哥哥的婚事最终没有修成正果，原因是爹在石料场出事了，他们结婚的新房成了泡影。对于恋爱的人来说，是没有任何困难可以拦阻爱情的脚步的，但是三凤的父母强烈阻止三凤和哥哥继续来往。作为过来人，他们深知生活的艰辛，在他们的眼里，如果同意这门亲事，就相当于眼看着自己的闺女往火坑里跳。

于是开始了剧烈的拉锯战，威胁、利诱、打骂、眼泪，三凤最终向父母妥协，爱情相对于醇厚的亲情，还是薄弱了一点。那件事情对哥哥的打击很大，他几乎变了一个人，暴躁、多疑，从前的温和善良在村里人的善意的取笑中消磨殆尽。

时间过得真快，一晃六年过去了，现在柳叶回忆起那时的情景，恍如昨日，可哥哥马上就要三十岁了。如果继续耽误下去，哥哥的一生就毁了，这个事情解决的办法只有一个，就是栽下梧桐树，才能引来金凤凰。

如果他们家能马上盖起五间宽敞明亮的大瓦房，也不愁没有姑娘看上柳青，柳青虽然木讷，但是人长得浓眉大眼，还是挺招人喜欢的。可是自从爹出事以后，家里为了给爹治病，能卖的都卖了，到现在还欠了很多外债。现在物价上涨，这里地处偏僻，运输不便，盖一栋红砖瓦房，最少也要几万元，这对风雨飘摇的家来说，无疑是天文数字。

四

时间是漏斗，而生活是尘埃，无论怎样，生活总会继续下去。

贫苦的爱情也是甜蜜的，柳叶在爱情的滋润下出落得更加水灵。他们经常在村里碰见，一个眼神，就可以让心慌乱地跳很久。在田野里劳作，抬一抬头，就可以看到不远的地方有自己心爱的人，汗水也是畅快的。

在爱情的鼓动下，柳叶对未来充满了希望，她浑身充满了力气，贫穷并不可怕，只要能和心爱的人在一起，喝凉水也是甜蜜的。她像只蜜蜂一样辛勤地劳作，希望可以通过自己的勤劳早点帮哥哥完成成家的资本积累，自己也好快点投入到自己的归宿。

春去冬来，田野里黄了绿，绿了黄，终于一片沉寂。村庄还是旧模样，家里并没有因为一年的劳作而富裕起来。秋收的粮食卖给外面来的贩子，价钱压得很低很低，钱自然没有多少，还了爹治病欠下的债，哥哥结婚的房子还是遥遥无期。

现在，爹整天靠在炕头上长吁短叹，捶着两条病腿，整天说自己怎么不早点死，连累家人。哥哥随着年龄越来越大，话越来越少，一天到晚在地里劳作，有时一天也说不了一句话。娘更加频繁地出门，柳叶知道她是出去托媒人说媒，三姑六婆，所有能托的人，娘都给人家说尽了好话，条件也一降再降，只要对方愿意，离婚的或者稍微有点残疾的也可以，即使这样，还是没有一点让人愉悦的回音。

再见到鲁生的时候，柳叶难免就沉静下来，再不是调皮的像只麻雀叽叽喳喳的样子。他们走在秋后荒凉的田野上，秋收过后的土地露出贫瘠的脊梁，任由牛羊在上面寻找可以果腹的食物，田野空旷的让人没着没落的。

鲁生也沉默，他的家还是像从前一样，劳作并没有带来丰厚的回报。面对生计，爱情变得那么渺茫。他们就像两只怕冷的麻雀，因为渺小而无法靠着取暖。

柳叶回到家的时候，家里反常的亮着如豆的灯光。爹娘还没有睡，好像专门在等她，娘坐在炕头上把玉米秸掰碎了，一点一点填进灶膛，她的眼睛望着火光，看上去满怀心事。爹趴在土炕沿上使劲地抽着自己卷的烟叶，屋里弥漫着淡淡的烟雾，和玉米秸燃烧过的气息。

沂蒙人是不习惯睡炕的，这炕是特地给爹盘的，他一年到头躺在上面，冬天没有一点热气是捱不过去的。屋里弥漫着淡淡的烟雾和玉米秸燃烧过的气息使柳叶发出一声轻咳，她诧异地往屋里走去。爹看到她进来，因为吸烟过猛呛咳起来，那声音突兀而长久，仿佛连五脏六腑都咳了出来。

“爹，您的身子不好，就少抽点烟吧。”柳叶急忙扑上去，用手轻轻拍着爹的后背，

爹说不出话，只有不住地点头，等到气稍微顺一点的时候，爹才沙哑着嗓子说：“柳叶你坐下，爹娘有话和你说。”

月如钩，从窗缝里斜斜地照进来。娘像是一团暗影从灶膛里飘出来，不知什么时候站在柳叶的面前，她不安地搓着双手，发出沙沙的声音，像两块砂纸互相摩擦。过了很久娘才说：“叶子，你也不小了，这么多年家里穷，也没让你过几天好日子。”

柳叶急忙去拉娘的手，说：“娘，你说哪里的话，俺有爹疼，有娘爱，还有哥哥宠着，幸福着哩。”

娘抬手擦泪，一只手还紧紧抓着柳叶的手说：“真的？你这样想爹娘的心里就好受多了，他爹，看来咱们柳叶真的长大了、懂事了。”

柳叶伸出手，在娘的脸上轻轻擦着，娘的脸上没有年轻时的平滑，到处是山核桃一样纵横交错的皱纹，这让柳叶的心里一阵酸楚，柔声说：“娘，看你，怎么动不动就淌水抹泪的？”

娘轻轻叹口气，把柳叶的手放在手里抚摸着，继续说：“叶子，你觉得你哥对你好吗？记得你们小的时候，娘给你们两个留的好吃的，你哥从来都会把自己的再分给你一半。”

“是呀，娘，俺都记得哩，俺还记得小时候隔壁的二狗子欺负我，哥把他的门牙都给打掉了。”说起往事，柳叶的心里涌起一股温暖，小时候真好，尽管苦，可心里是快乐的。

房间里忽然安静下来，村里不知谁家的狗突然叫了起来，吠声尖厉。娘受了惊吓似的，猛然放下她的手转过身去，她的背影挺直，没有任何表情。

柳叶把目光转向爹，爹不说话，把纸卷的旱烟吸得吱吱作响，她的心因为长久的等待而不安起来，她感觉黑夜一点一点漫进屋里，紧紧把她包围，里面藏着不知名的怪兽，让她的汗毛都竖了起来。

不知过了多久，娘终于开口，她的声音幽幽的，像从遥远的地方飘过来，她说：“叶子，今天有媒人来说媒，俺和你爹商量过了，想让你给你哥换门亲。你哥转年就三十岁了，和你哥同岁的小伙子，孩子都要上学了，这样耽误下去，你哥这一辈子就毁了……”

柳叶觉得被人当头一棒，眼前一切都是模糊的，耳朵里也嗡嗡作响，她以为自己听错了，惊讶地说：“娘，你说什么？给俺哥换亲？俺没有听错吧？“

娘的声音颤抖着，又重复了一遍。柳叶听得真切，心就像家中的兰花瓷碗，砰地掉在地上，摔得粉碎。她摇晃了几下，腿软软地跪在地上，声泪俱下地说：“娘，不能这样啊，只要咱们全家心在一块，就会有办法给我哥娶上媳妇的，俺今后一定更加好好干活，咱们全家一起攒钱给哥盖房子，俺哥一天娶不上媳妇，俺就一天不嫁，陪着他……”

娘转过身，背对着灯光，柳叶看不清她的表情，她叹一口气说：“柳叶，娘知道这事委屈你了，可是爹娘实在没有法子，但凡有一点办法，爹和娘也不会让你走这一条路。咱家的情况你也看到了，女娃大了，早晚都要嫁人，娘养你二十年，你给娘了结了这块心病，也不算娘白疼你。”娘的声音哽咽起来。

柳叶摇着头，就那么跪着上前使劲抓着娘的手，仿佛那是最后一根救命稻草，急切地说：“娘，不行啊，俺不能答应，俺有件事其实一直想告诉你和爹的，俺喜欢的是鲁生，俺们已经说好了，等俺哥娶上媳妇，他就来提亲……”

娘的身子一沉，她的手反过来抓住柳叶的手，力道大的让柳叶感到一丝痛楚。

“柳叶，你说什么？你和鲁生好？”娘说。

娘的声音充满急切，使柳叶心里升腾起希望，她急忙大声说：“是呀，娘，俺一直想和你说的，但看到你为哥哥的事情一直奔波，怕你和爹为难……”

柳叶善解人意的回答，声音因为希望而变得响亮。

“叶子，快告诉娘，你们什么时候好上的？到什么程度了？”娘继续追问。

柳叶的颊上飘过一朵红云，娘在黑暗里看不见，她嗔怪地拉长声音：“娘……”

娘的手颤抖着，嘴里含糊不清地说着：“俺就知道会有这么一天的，俺就知道会有这么一天的，老天啊……”

柳叶没听真切，摇晃着娘的手正要继续撒娇的时候，娘突然甩开她的手，声音高了起来：“你个死丫头，还长本事了，自己出去找婆家，也不嫌害臊，你要是有本事就找个正经人家，帮衬着你哥把新房盖起来，给你哥说门好亲事，娘也不好阻拦，可你看看你找了个什么人家，连个屋子底没有不说，还欠了一屁股债，你趁早死了这份心吧。”

呼啸的风急急地从屋顶掠过，发出沙沙的声音，匆忙的不知奔向何方，初冬的土地格外生硬，柳叶就那么跪在地上，冷气从地缝里冒出来，仿佛要钻进她的骨头里，她在瑟缩中寻找抗衡的力量，爱情成了她最坚硬的盾牌，她定定地看着娘，几乎是喊出来说：“娘，你也年轻过，你就忍心看着俺走你的老路吗？”

黑影里，娘的影子猛地摇晃了几下，像被人当头打了一棒，用手扶住旁边的桌子才没有摔倒，她慢慢转过身，如电影里的慢镜头一般。

惨淡的月光透过窗子照进来，娘的脸看上去惨白如纸，柳叶跪在地上的身子绷紧了，她觉得大朵的云在头上盘旋，狂风暴雨迫在眉睫。

柳叶没有想到娘的身子直直地跪下来，像一棵大树轰然倒地，柳叶闻到脚下的灰尘飞扬起来，轻轻地钻进了鼻孔，让她的鼻子痒痒的。

“娘。”柳叶一声惊呼，手脚并用从地上站起来，由于跪了太久，她的膝盖已经没有知觉，在手的帮助下才从地上站起来。

柳叶几乎扑在娘的身上，用手扯住娘的衣服，那衣服靠近肩膀的地方是厚厚的补丁，那补丁像针一样把柳叶的心狠狠扎了一下，她声音颤抖地说：“娘，您别这样，起来说话行不？”

娘跪着身体直直地，像一节牌坊，她声音不大但坚定地说：“叶子，你今天不答应，娘就一直跪在这里，娘对不起你，就当给你赔罪了。”

柳叶使劲拉着娘的手臂，两个人在暗夜里拔河一样僵持着，势均力敌，不相上下，昏黄的煤油灯在房间里跳跃着，让人的影子忽长忽短，偶尔火光一跳，发出噼啪的声音。

夜凉如冰，柳叶竟觉得袄子的里面一片濡湿，看着自己的影子一摇一晃，感觉自己被自己分割开来，她的思绪忽东忽西，像摇摆的天平，鲁生黑亮的眸子砝码总是倾斜一些。

黑暗的夜，柳叶觉得自己的腿一点一点失去知觉，这样下去不是办法，她在脑海里搜索解决的办法，忽然想起三十六计中的缓兵之计，于是对娘说：“娘，这事太突然了，你先起来，这么大的事总得让我想想吧？”

娘抬起头，半信半疑地看着柳叶，柳叶急忙躲开那探究的目光，娘如释重负地说：“好，叶子，你好好想想，想想你哥对你的好，想想我和你爹的不易。”

柳叶点点头，觉得鼻子酸酸的，娘看到柳叶点头，像突然有了力气一样站起来。

五

柳叶把希望全部寄托在了哥哥柳青的身上，从小哥哥是很疼她的，有一点好吃的，他也会分给她一半，哥哥在她的心中，是兄长更是保护神，这件事情主要是哥哥的态度，她相信哥哥一定不会让她受这样的苦。

北风呜呜地刮，房顶的枯草在风里呜咽，太阳被风驱逐到遥远的地方，从屋里望去天地一片混沌。

柳叶坐在风箱旁，拿麦秸放在牙齿间一下一下咬着，一声不吭看着柳青。

柳青蹲坐在门槛上专心地对付手里的半截烟头，他深吸一口，烟头冒着红光向后缩去，随即一阵烟雾升腾，柳叶发现哥哥原本挺直的背不知什么时候佝偻下来，头发像一堆枯草，不由得想起从前那个意气风发的哥哥。

时间像被冻结了，柳叶从哥哥冰封的脸上看不到半点答案，心里不由地发了急，说：“哥，你倒是说句话呀。”

柳青把几乎烧到手指的烟头扔在地下，那烟头忽闪几下就灰飞烟灭，柳青看着烟头坚决地说：“叶子，如果你要嫁给鲁生，还不如嫁到柳树湾去，那个人虽然腿脚不好，但是有手艺，比在这里受穷好多了。”

柳叶的希望像断线的气球，她看着它越飞越远，心有不甘。“哥，你怎么变成这样？你喜欢过别人的，你应该明白的，两个相互喜欢的人在一起，穷富不是最重要的。”

柳青忽地从门槛上站起来，红着眼珠，咬牙切齿地说：“喜欢算什么，三凤喜欢我，她还不是和别人生了孩子，看上去过得很好。”

柳叶无语，三凤嫁给了后村里的张屠户，结婚后回娘家从村里路过，真正是左手一只鸡，右手一只鸭，背上还背着个胖娃娃。

这天吃过午饭，柳叶把碗筷放进炕头的大锅里，倒上热水准备洗碗，门口传来叫门声，柳叶依稀听见是鲁生的声音，急忙放下挽起的袖子，自从换亲的事情提上日程之后，事情成了拉锯战，一对三的局势，柳叶明显处于下风。

冬日没有农活，娘和哥哥轮番看着她，根本出不了门，她感觉自己的力量越来越薄弱，这让她心里十分着急，在潜意识里她需要他强有力的支撑。

柳叶往门外走的时候，被娘推回屋里，“你不要出去，就在屋里呆着。”

她只好站在门口，眼巴巴看着。

柳叶娘把门打开，柳叶看见果然是鲁生，几天没见，他瘦了很多，脸色阴沉沉的。

柳叶娘看到是他，急忙把门往外推，嘴里低声喝道：“你来干什么？”

鲁生使劲推着门，利用技巧及力量使那扇门不能合上，一边恳切地说：“大娘，你听我说，我一定会让柳叶过上好日子的，别让她换亲，让她嫁给我吧。”

娘使劲往回推着门，使得那扇门摇摇欲坠，她继续低声说：“你还好意思提柳叶，你也不撒泡尿照照，就你们家那破墙烂院还想娶俺家柳叶，你死了这份心吧。”

两个人正在僵持的时候，柳青从茅房里出来，看到这个情景火冒三丈，他上前把门大开，一把把鲁生推出很远，鲁生猝不及防，一下跌坐在门口的土地上。

柳叶急忙冲出门去，被柳叶娘拦住，她眼巴巴地看着鲁生吃力地从地上站起来拍拍手上的土。

鲁生看到柳叶求助的眼神，他眼里的火苗仿佛浇了汽油，腾地点着了，他上前一步指着柳青的鼻子喝道：“柳青，你一个大男人，有本事自己去讨老婆，拿自己的妹子换老婆，算什么本事？”

柳青的脸上一阵红一阵白，他冲着鲁生就是一拳，边打边说：“小子，你给我听好了，不管我妹妹嫁给谁，不管我妹妹去干什么，你管不着。”

鲁生挨了打，又是在自己最心爱的人面前，年轻气盛的本性一上来，就不管三七二十一地反扑，柳青也不甘示弱，两个人很快扭打在一起。

柳叶看着眼前的情景，感到自己的心被分成了两半，她的眼珠随着两个人的动作快速地转动着，双手无助地挥舞着大声地喊：“别打了，别打了。”

山村寂静无声，一点声音就飘出很远，乡亲听到声音纷纷从家里跑出来，柳叶家的门口很快就聚集了很多人，山村的新鲜事少，人们一边拉架一边低声议论着刚刚发生的事情，人人脸上都是无法掩饰的兴奋的红晕。

柳叶看到很多人暗暗地对着她指手画脚，她知道在村里姑娘的名声比姑娘的相貌还重要，大家今天这样说，明天就不知被传成什么，她捂着脸站在那里，像个不知所措的孩子。

屋里传来一声凄厉的叫声，随即是“咚”地一声，柳叶娘的肩膀迅速抖了一下，顾不上扭打的后生和嘈杂的人群，发疯般往屋里跑去，嘴里失声尖叫着“他爹”。

大家拥进屋里，发现柳叶爹的身子忽然矮了下去，头无力地靠在旁边的墙上，借着窗外微弱的光亮，大家看到一行黑黑的东西从柳叶爹的头上缓缓流下来。

柳叶用手摸了一下，热乎乎的，是血。大家七手八脚把柳叶爹从被窝里扒拉出来，冒着严寒走几十里山路把他送到县城医院，他的伤势连医生都很吃惊，一个不能行动的人居然能自己碰在墙上把脑袋碰开了花。

柳叶爹没有死，柳叶家却因此背上了更沉重的债务，因为没钱，柳叶爹没等痊愈就被柳青用牛车拉回了家，家里开始常常响起爹的哭声：“让俺死吧，俺已经是个废人了，你们救俺干什么，花那么多的钱，就是让俺在这里看着一家人活煎熬呀。”

男人哭起来，比女人更凄厉。

这年冬天，格外漫长格外冷，雪一场连着一场，总是旧的未化，新的一场又铺上来，屋檐下是凝垂的冰凌，像一把把短柄的利剑挂在房檐上。

柳叶在爹的哭声里惶惶不可终日，她一直觉得自己没有那么容易被打败的，爱情是最坚硬的盾牌，她以为自己变得格外强大。如果父母打她，骂她，甚至禁闭她，她都可以举起自己的盾牌，极力反击，可是面对父母苍老的面容和布满沧桑的哭声，她立刻就感到了盾牌的虚弱。

爱情因为生活的重压变得不再美好，每次见到鲁生，她都看到爹的头上缓缓流下来的血，她没有办法抛开家人来坦然享受自己的爱情。

换亲的对方传过话来，说要是这边没有准信，他们就要定另一家了，换亲也要讲行规，有个先来后到的，娘这样说着的时候，眼睛看着柳叶，语气淡淡的。

一年之间，娘仿佛老了十岁，因为着急，嘴上起了大大的燎泡，站在寒风中，真正是尘满面，鬓满霜，让柳叶不由自主地落下泪来。

六

这天天气很冷，天空苍茫茫的找不到太阳的影子，白杨光秃秃的枝条在风中发出呜呜的声音。柳叶走进鲁生家的时候，天已经黑了，山村冬日的夜晚是从被窝开始的，吃完晚饭，为了抵御冬日的寒冷，一家人早早上床，互相在被窝里通腿取暖。

柳叶推开虚掩的柴门，一只瘦骨嶙峋的狗从门旁玉米秸堆里窜出来，冲着柳叶狂吠，柳叶就站在那里看着它使劲挣着脖子上的铁链，青筋暴起，听它的吠声划破寂静的夜空，仿佛看一场舞蹈或者听一场交响乐。

鲁生听到狗吠声从屋子里走出来，看到是她仿佛什么也没有看到，面无表情。他大声地呵斥着瘦骨嶙峋的狗，然后默然转身。

“鲁生”，柳叶叫着，声音之大连她自己也吓了一跳，鲁生转过身，她的声音立刻小了下来，几近哀求：“让俺进来吧，俺有话和你说。”

鲁生看着她没有说话，冲着狗打了一声呼哨，狗立刻听话地钻进玉米秸堆。他在前面走，她无声地跟在他的后面，如影随形。

月亮隐如厚厚的云层，天地混沌，柳叶看不到鲁生的脚印，只好支起耳朵判断他落脚的位置，以便让自己准确踩上去，这让她十分怀念那月华如水的夜晚、枝枝杈杈的小路。

院里很静，鲁生娘估计已经睡下了，堂屋的灯暗着。柳叶轻轻迈动，脚步像猫一样悄无声息。鲁生打开屋门，站在门口看她默默进门，屋子里熟悉的气息迎面扑来，让柳叶的眼前一热。

没有凳子，柳叶在床边坐了下来，手下意识地摸摸褥子的厚薄。鲁生跟进来立在墙边，双手抱着胳膊冷眼看着她。

屋里和外面一样冷，能感到有风从墙缝里钻进来，轻轻切割裸露的皮肤，柳叶坐在床前，因为寒冷而瑟瑟发抖，借着昏暗的灯光，她看着鲁生，几天没见，他瘦了，颧骨突兀了很多，使得眼窝深陷，如秋水一样深沉。胡须有几天没刮了，胡茬像秋后的枯草，扎得她的心一阵疼痛。

“你都要嫁给那个瘸子了，还来这里干什么？”鲁生的眼睛像是一把尖刀，直抵柳叶的内心，她看到鲜血涌了出来。

“鲁生，俺知道是俺对不起你，以后……你一定会遇到合适的姑娘的。”寒冷使柳叶的声音发颤。

“如果你来是和我说这个的，那你可以走了。”鲁生声音冰冰的，比外面的北风更冷。

柳叶躲开鲁生尖锐的目光低下头去，昏黄的煤油灯放在床头，一本翻开的书倒扣着，她一下一下抚摸着那书，泪水不听使唤的一滴一滴落下来。

柳叶仰起满是泪水的脸颊说：“鲁生，俺来就是想告诉你，俺虽然人嫁过去了，但心在你这里。今晚，俺就证明给你看。”

柳叶说完，眼睛定定地看着鲁生，没有一丝慌乱，一只手迅捷地攀上自己领口的衣扣，手指飞快地翻转，纽扣像中枪的敌人一样应声投降，一颗、两颗，她洁白颀长的颈子露了出来。

时间仿佛很长又仿佛很短，等鲁生反应过来去看的时候，柳叶的纽扣已经全部散开，棉袄敞开露出里面的红肚兜，血红的肚兜上面绣了鸳鸯，一只红一只绿，交颈亲密。

棉袄缓缓从肩头滑落，鲁生直觉得热血一下涌上脑门，脸一瞬间成了大红布。屋里很冷，裸露的肌肤迅速涌出细细密密的疙瘩，出疹子一般，他想要弯下腰去给柳叶捡起地上的棉衣，却被柳叶制止。

柳叶把鲁生的头揽过来，抵在自己的胸前，他的脸立刻被一片柔软包围，他瞬间感觉到某种舒服，在梦里经常有过的场景。她弯下身去，吻着他的后颈，唇火热，所到之处燃起了熊熊大火，他不由自主发出低沉的呻吟。

柳叶的手从后面环住鲁生的腰，他立刻感染了她的颤抖，如秋风中的落叶。

柳叶的手有目的地摸索，终于停留在鲁生的衣扣上，片刻的思索之后，她的手慌乱地去解他的衣扣。

鲁生清醒过来，急忙想把柳叶推开。她不折不挠，继续偎上去，因为寒冷而靠得很紧，她的额抵在他的下巴，她可以感觉到胡茬钻进皮肤的痛楚。

鲁生再次推开柳叶，她看着他的眼睛，像两团火，她哭叫了一声：“我明天就结婚了。”

这句话像一粒火种，猛地丢进干枯荒芜的原野，他眼里的两团火忽地烧了起来。他一把抱住柳叶，两条强有力的手臂箍得她透不过气。

他们纠缠在一起，同时向床上倒去。

七

山是连绵的，没有开头也没有结尾，像没有尽头的长城绵延不绝，山很高，天空只剩下窄窄的一条缝，灰蒙蒙的说不清是阴天还是晴天，让人不由得心里发堵，近处是几株白杨，叶子早就落光了，光秃秃的枝条在风中左右摇摆，像是无助的呼唤。

弯弯曲曲的山路上走过一支迎亲的队伍，柳叶穿着大红嫁衣坐在独轮车上，独轮车发出吱吱呀呀的声音，她回一回头，生她养她的山村渐渐隐没在土黄色的山丘之间。

树上的柳叶从绿变黄，又从黄变绿。一年过去了，柳叶隔三岔五会回娘家，她也像所有回娘家的闺女一样，左手一只鸡，右手一只鸭，背上还背着个胖娃娃。