宁静的光泽

张道发

宁静的光泽

村庄的夜，遍地的星光是温润的，散发露水宁静的光泽。

一匹风路过暗黑的窗口，一盏小灯在丘岗上拐着弯走路。

两个人在刚发芽的杨树林里低声说话，声音越过高低不平的小路传来，像两棵恋爱的草木拂动清香。

跟着一只黑猫穿过星光下的村巷，听见谁家的乳儿在明亮地啼哭，谁家的老人在纸烟味中喃喃自语，谁家留守的妇人将胆小的夜抵住……

每每经历这样的时刻，我就莫名地难过，漫天的星光在心中轻轻荡漾。

一条条土路游了回来

月光将一座村庄托浮起来，树影里的房舍和巷子幽深了。

巷两边的藤叶在晚风中摇动，月光照见小小的果实，露湿的部分羞涩着，让人联想到跟爱情有关的事情。

一条条土路白晃晃地游出来，野物疾迅地蹿过，皮毛上沾满月光的颗粒。

两个刚刚在玉米地里见过的人回村了，他们在山墙上看见两只热恋的夜禽悄然飞过，两张嘴又不觉亲在一起。

月亮钻进了云朵，巷子里的犬吠惊动。夜风簌簌作响，许久都停不下来。

月亮来到井台边洗头

深秋的早晨，乡村醒得迟，月亮一个人来到井台边洗头，皂角的清香随透明的风，拂得很远。

一个怕误了进城班车而起早赶路的男人，肩上吭哧的铺卷惊动门外的狗，随后带动一村庄的吠声追赶。地上的清霜化成露水。

昨夜的落叶又多了些，我走在上面，一会儿工夫，旧布鞋的鞋面就湿了。

身后的声音咔嚓回响，回头时，又有落叶盖住刚才的脚印。

秋思绵长，让人不敢深想。

隔着墙头，一支低缓的老歌由少妇清亮的嗓音唱出来是多么美好，内心堆积的伤感已悄然融化。

午梦醒来

午梦醒来，神思恍惚。

梦中盖在我身上又悄然移走的阳光，正好照在门前母亲帮我洗得干净的旧衬衣上。

两只灰雀双双飞过，晾衣的麻绳微微抖颤。

母亲倚坐在墙根下睡着了，白发间停歇着一只红蜻蜓。

晒麦的场院

院子里汪着阳光，晒麦的场院没有扫尽，零零星星的几粒麦子，诱惑着柿园里的鸟雀。

这是母亲留给鸟雀们的吧？

阳光在四野明亮着，门洞口的阴影一直伸进更深的屋子里，里面的桌子上堆着干净的碗具和父亲喝剩的半瓶酒。

母亲坐在门洞口剥豆子，豆荚散落在四周。鸡娃们走走停停，不时有两只打闹在一起，惹得母亲扬起手又轻轻垂下来，话语竟是疼孙子的口气。

四周是花生地，垄沟里青草长得茂盛，虫子们在里面唱歌，有蚂蚱飞出来，蹦蹦跳跳地被母鸡们追逐。

寂静的村子似乎少了些人气，心里就要被寂寞占据的时候，邻家飘来的炊烟味，一下子将人间的气味烧浓了。

栀子香

我和她在黄昏最后的微笑里相遇，目光绞在一起，又各自扯开了，低头擦肩而过，没有打招呼。

回头暼见她的鬓边插有一朵栀子花，那一点香香的白，深暮的月光里一闪，就不见了。

秧田中的水光照着我回家的路。

回到灯下，慢慢地，我闻到了她留下来的一缕栀子花香。

她是我邻家的小媳妇，我应唤她小婶婶。

我们照面没说过一句话，目光偶尔碰到一起，又各自游走了。

想起她怀孕时饱满的身子和黑发丛中斜插的栀子花，我的心没由来地跳得快了些。

几个女人坐在树影里

几个女人坐在树影里，说着男人，说着女人，说着孩子。

一阵阵闹得起劲。

年纪最轻的那个女子，稍远一些坐着，不停地用手摸着孕妇衫下拱起的小腹，一直抿着嘴笑。

东南风越刮越稠，酸梅快熟了吧。

两只布谷鸟，一问一答，叫得缠绵。

母亲这样形容四月天

母亲是这样形容四月天的：“树阴打伞，棉籽跑反。”

所见之处，村庄的棉籽们从去年的棉柴上跑下来，坐在新挖出的塘泥上微笑。

做棉碗的女人谦和地弯下腰身，不时用衣袖揩一下脸，一双手上泛着泥水的光。

头顶上树阴漏出的阳光，忽儿照在她们脸上，也是微笑的。

雏鸡们小小的爪印，叠印在一只只盛着软泥的棉碗上，像是春天刻在上面的印章，青汪汪地调皮。

父亲每夜入睡前

父亲每夜入睡前，总要打灯照一照院子。

一束光线不足的圆型亮光晃来晃去，草垛、柿树、猪舍，甚至地上的落花都被这盏灯细心地关照。

有时候，一只猫突然从黑暗中，跑过他的手电光，窜到院子的拐角处，小声叫唤着，父亲会轻声骂上一句。

父亲往回走，屋里的灯光就泼在外面一点，他借着这一点光走到门洞口，仍不放心地回头照一遍。“咣当”一声合上板门。

院子里的柿树、杨树在黑暗里摇响叶子，星光在枝叶间闪烁。

一地的虫声钻出来了。父母亲在熄灯的屋子里小声说话。

夕阳软了

夕阳软了，草岗上牛羊的叫声，在一片草坡上悄然起了露。丘岗下，半亩荞麦花白，一件黑衣挪动在里面。砍草的刀镰声，钝钝地响起。

不远处，听见有人在说话，水声清朗地飘过来，这是准备回家的人在河里洗澡。

旧坟堆里窜出的虫鸣，急躁躁地飞舞，似乎要绊住每一个打它身旁走过的人。

土墙上一溜扁豆花

柿树叶被风挪开一条条缝隙，正好漏下一瓣瓣阳光，清爽爽照在身上。我从繁杂的事务中抽身出来，享受这片刻的宁静。

蛐蛐在草丛中唱歌，草尖上的一点秋黄，仿佛旧时月色，惹人怀古。

邻家少妇在檐口的竹竿上晾衣裳，踮足时露出腰际好看的一段白。花花绿绿飘动的小衣裳，多么叫人心疼。

少妇回头唤她的小女儿，声音轻暖，听得我也想撒娇般地应她一声。

土墙上的一溜扁豆花开了，赶着花浪的风，一次次扑过来，抱着我。

蒿草上的两只蜻蜓张开翅膀结伴飞过。

阳光，被它们带到更高的天空。

那里的朵朵白云，犹如片片帆影。

外面落霜

你从门外回来，取下绒线帽，喷吐着哈气告诉我：外面落霜了。尔后，撩一下垂到眼睑的一缕长发。

你穿一件粉红的线衣，篮子里装着白的萝卜绿的青菜。煤饼炉上的铁锅里熬着绿豆糖粥，融化了的甜味，漫得一屋子都是。

我晓得，锅底还埋着两个咸鸭蛋。

我睡在床头，窗玻璃蒙上一层热气，望不见窗外的景物。

门口的柿子又经了一场霜，树下的叶子该如小兽蜕皮的毛发，一圈圈地围着树木落下来。

等你从里屋出来，一下子挨坐到我的棉被上，披肩的长发就垂在我的胸口。

屋子里小而温暖，我心里只听见幸福的心跳。

窗外落着霜。霜色，将整个村庄都盖住了。

素夏

一瓣槐花的素静中，鸟雀们衔来了青青初夏。

燕子的燕尾服扇动的风，捎来新婚的气息。过后，衔泥筑巢的夏天，过起了它布衣布衫的小日子。

村街上，多了一些喜吃青梅的孕妇，她们脸上的蝴蝶斑，是人间开得最妩媚的花朵。

门前的线绳晾晒着一件件飘舞的小衣小裤。

粗枝大叶的夏天，开始叫人惦记和心疼了。