火焰烧过的骨头（组诗）

董洪良

卵石记

它来自河流和骨头的内部

浑圆、坚硬，知道冷暖

它对弱小和顺从的事物

就如褐红色的斑鸠沙

遇到燃点就化

也对善良的言辞与面孔

尽可能地千娇百媚，千依百顺

卵石的软硬确定持有相对论

而我从父亲的血脉内部

偷偷学会了固执的微小

和坚硬的那小部分

遭 遇

一条大河，旁边长满了庄稼

一座石桥弯曲着身子

下面，却没有想象中的摆渡人

一个人挥着日子的鞭子

赶着一群暮晚的牛羊走过去了

他明明已经到了对岸

却又忍不住猛地回头

像叮嘱追随他的风

或者刚燃起的炊烟，也跟过去

可我不是庄稼，也不是牛或羊

更不是鞭子、炊烟和风呀

而世间的每一个人

都该拥有属于自己的那份烟火气

我想：我之所以被挡在岸边

是要经历这突兀的遭遇

和有关灵魂的拷问

笔尖下

心里的温度

盈满整个胸腔，继而发热升温

传向一个人的指尖

它要表达外界的冷凝

心中怒气，哀叹，甚至痛挽

让字悬崖勒马，让字在刀尖

或者火上舞蹈——

这支笔后面的手，它曾是兰花

一样馨香的手，执子之手的手

一个人牵着另一个人的手

也可能是绝望中，独自抽烟的手

或者忍无可忍中屠夫挥刀的手

这些年来，我写过一个人的命运

也写过与此对应的风暴和人世

哪怕是最后写到一个人握着凿刀和锤子

刻下一行悲愤的眼泪

也绝不会轻易地写到他人生死

因为那些字，除了是一条条生命之外

我相信：在它里面

还有一堆火焰烧过的骨头