不会流浪的湘西腊肉

阿宗

湘西腊肉，应该是很特别的一种特产，作为一个土生土长的凤凰姑娘，看见了腊肉就像看见了新年，一股年味儿。它的制作过程，也是异常复杂，挑时间挑地点也挑人。

小时候隐约有模糊的印象，就是一口很大的粗瓷缸子是专门用来腌腊肉的，半人高，直径大约一个半手臂长，平日里倒扣着放在杂物间，腊月冷透骨头时便拖出来洗净待用。院子里的一个角落雷打不动是用来熏腊肉的，开始是搭个小棚子，简陋且烟火气浓厚，后来爷爷把杂物间改装了一下，变成专门熏腊肉的屋子。一过冬至进入腊月，爷爷跟相熟的杀猪匠订了80～100斤上好的猪肉，切成4到5斤的长条状，全部放在一个大盆子里，然后就开始抹料，这个“料”是很关键的一步，家家都是那么做腊肉，但味道出不出彩，适不适合保存一大半的原因就在“料”了。这个时候家里的大擂钵被搬了出来，八角茴香花椒桂皮肉桂全部手工用礌石擂成细颗粒状，一般是父亲和二叔来擂，直擂到最冷时节额头上也附了一层白毛汗方可，用搅拌机打可不行，香味出不来。然后混合适量的盐在锅里干炒，一般是一斤肉二钱盐，再把来之不易的料细细抹在猪肉上，抹好几层，一块一块垒好整齐放在大缸子里，腌制5到7天，再用铁钩钩住放在熏房里熏，熏肉的树枝有时是买来的，要想味道更好就得用自己在山上砍的各种杂树枝，然后火不能断地熏制15到20天，这才算完成。

对于腊肉，印象最深的一次应该是初中的时候，那年下了好几场大雪，二叔因为家里出了些变故一个人去北京做生意，两年没回过家了，后来确定那年要回来过年。

父亲闷声磨好镰刀带着我专门去山上砍熏制腊肉的树枝，父亲费力地爬树，还得防止树杈撞到眼镜框，干净的羊毛衫上沾满草木屑，但还是硬要爬上去砍中上部的树枝，新鲜的茬口冒出一股股松柏香，父亲费力把一大捆树枝一步步拖回家，全然不顾手也磨破了，又跑到井水前田孃家要了些橘子树。我蹲在院子里看父亲和爷爷忙前忙后，此时肉也已经腌好，用大铁钩一块块挂在熏房里，引了火后院子里慢慢有了草木烟火香，接下来的18天要时刻注意添树料保持阴火……

二叔回来那天，一家人围着向火吃饭，他抱着碗凝神良久，用筷子夹起一片腊肉放进嘴里，眼泪就那么扑簌下来，二叔性格不太安分，年轻时全国各地都跑过，与人打架讲狠从没输过，是铁铮铮的湘西土家族汉子。一個大男人，山一样的男人，嘴里还含着腊肉就那么哭成一个孩子。三叔偷偷在抹眼泪，父亲只是眼眶红着一声不响地抽了半烟灰缸的烟头。其实回归本质，食物也是一种爱的表达，哥哥费尽心思找最好的食材做最用心的食物，只是为了让远归的弟弟不觉陌生。他们不善言辞，但情意全在酒里肉里。

食物不会讲话，但是有魂有魄。人可能会到处流浪习惯漂泊，走坏很多双鞋，扔掉又捡起很多个叫“异乡”的故事，但食物不能也不会。

食物不会流浪，融着故乡的月亮就这样执拗地生根了千百年。