老 傻

胡发云

老傻是一只小猴，它不是我们常见的那种猴，而是一种快要从我们这个世界上灭绝的猴。

那年初冬，妻子从集贸市场买菜回来，说看见有人在卖两只小猴，一点点大，关在一只逮老鼠的铁丝笼子里，冻得缩成一小团，可怜死了。妻子每去一次集贸市场，都带回一些这类悲伤的故事：关于一只满眼忧郁的受伤的小麂子；关于几只在尼龙网兜中徒劳奔突的小刺猬；关于一排羽翎美丽的锦鸡尸体；关于一只被烈日晒得奄奄一息的小松鼠……对这些小生灵来说，每一个集贸市场，都是一座它们的奥斯维辛集中营。

第二天，妻子又去了集贸市场，回来说，那小猴只剩下一只了，看着更加可怜了（另一只不知是卖了，还是死了）。她执意要将它买回来，我说那就买回来吧。于是，她去将那卖猴的贩子带来家里。那贩子手里提了一只小铁丝笼，那小猴便一动不动地蜷缩在里面，将头深深地埋在胸前。贩子将手伸进笼里去抓它，它依然低着头，一声不响，只是两手两脚紧紧地抓住笼子的网眼不放。最后终于把它弄出来时，它的手指都被笼子的铁丝划出血痕来。再看它那模样，和一般的猴子大不一样：一双生怯又善良的大眼睛，加上又大又黑的眼圈，很像熊猫；鼻子又尖又长，小巧的嘴藏在鼻子下面；圆圆的脑袋上竖着一对深色的小圆耳朵；毛色棕褐，覆一层金黄细绒毛，背脊中央有一道黑线，从脖颈一直延伸到那根小小的几乎看不出来的尾巴上；那脚手都极像人，五指五趾细细长长，指尖还长了细圆的指甲盖。

安顿好之后，我们给它取了个名字，叫“老傻”。一来反衬它小巧聪慧；二来如穷人家的孩子一样，起个赖名字好养。

夜里，我们在客厅里开了取暖器看电视，便将老傻连它的房子一起搬到取暖器前来烘烤。待周围的温度升起来，便将它抱出来在沙发上活动活动。白天放进去的水果碎片都已干缩，它一点也没有吃。我们又剥了几瓣无核芦柑，切成香烟头大小，凑到它嘴前，它竟用一双精巧的、指头如火柴梗般粗细的小手接过去，嗅嗅之后，像人们吃西瓜那样吃了起来，吃得满手满脸的汁水。它将汁水吮干之后，就将剩下的经络随手一扔，那动作完全是一个小人儿。吃了几块，吃饱了。它伸出那条嫩红细长的舌头，将脸面、手掌细细地舔干净，然后顺着沙发缓慢地爬行，边爬边滴洒下一条细长的尿线。见它能吃能拉，我们都高兴极了，对它说了许多又表扬又关切的话。妻子坚信，动物都是能听懂话的。

几天后，中央电视台的午间新闻正播一条倒卖珍稀动物的消息，我们一看都叫了起来：“老傻！”电视里出现了两个和老傻一样的脸面，只是个子要大许多。没想到我们收养的竟是一只珍稀动物，我们当即找出《珍稀动物大观》，第一篇文章就是介绍蜂猴，除体形外，所有特征都与老傻相同。

我给武大生物系的一位朋友──动物学家唐兆子教授打了电话。他说我们收养的这种叫倭蜂猴。因体形比一般蜂猴更小而得名。我问他有没有机构收留这些珍稀动物，他说有倒是有，动物园就有濒危动物抢救中心，但条件还没有你们家好。倭蜂猴所需要的温度、湿度、食物都没有保障，养死了也就死了。对这些动物，首先要有爱心，才能养好。

日子一天天寒冷，为了让老傻生活在20℃～30℃的环境中，我们操了不少心，一天得看多次温度计。最怕半夜里或我们外出时停电，夜间醒来，马上按床头灯的开关，看看是否有电。外出时间稍长一点，便预先给老傻安置好灌满热水的玻璃瓶，后来在家里寻出一个以高能煤精做燃料的小怀炉，一次可保温十来个小时，这才敢放心出门。

让人操心的第二件事是老傻的食物。书上说除水果外，它还吃嫩芽、树叶。冬天的城里，光秃秃一片，即便到了春夏，也只有单调的几种绿化树。我们有时从近郊弄一些叶芽回来，但老傻都不吃。各类蔬菜也试过，也不吃。看着老傻，有时会生出一种荒诞感来：一只在热带丛林中出生不久的不谙世事的小倭蜂猴，竟会莫名其妙地来到千万里之外的一座钢筋水泥的楼房中，和全然陌生的生物生活在一起。

老傻渐渐和我们熟识起来，能在我们的怀抱中安然地睡觉。叫它的名字，它会慢悠悠地睁开它那双单纯善良的眼睛看你一眼，然后又慢悠悠地合上。它会自己寻回它的房间，也会趁我们不注意时躲到一个角落，让我们拿了手电四处翻寻，好容易找到它时，它却没事似的在暗处看着你。有时，它也愿意在我们暖和的被子里睡上一会儿，如一个乖巧的小人儿。

我们以为，老傻便会这样，安宁地与我们一起生活下去，我们以为老傻已经接纳并适应了这个荒诞的环境。但四月底的一天，初夏即将来临的时候，老傻还是死了，它是夜里死去的，死前，没有任何的征兆。

我给唐教授打了电话。他说：你们已经创造了奇迹，让它活过了一个冬春。唐教授说它可能是因为长期营养缺乏而死的……我们不知道它要吃些什么。我们对它了解很少。再说，这里毕竟不是它生活的环境。

我对唐教授说，如果你们需要，我愿把老傻给你们。如果你们不需要，请帮我将它制成标本，让它将来对人们说：我曾在这个世界上生活了几百万年，因为人类的出现，我们灭绝了。

人类是万物生灵永远的劫数。自从它被大自然不小心从瓶子里放出来之后，整个世界再也不能扼制它。在文明與进步的旗帜下，它无所顾忌地虐杀着所有生命或摧毁它们的家园。谁也阻挡不了它进军的步伐——直到那一天，大自然以自己的灭亡来对人类作一次最后的报复。那时候，我们看到的最后一个生命标本，将是人类自己。