汪畅
“71573号,郑州58岁,离婚,有房有车,央企干部……”红娘徐姐像介绍产品一样,在直播间里反复朗读着这几句话。
晚上9点,这些素不相识的单身人士守在手机前,等候着主播的连线。两分钟内,如有人对条件表示满意,徐姐就邀请双方出镜。若无人应答,她就开始念下一个征婚者的信息。
这类相亲在直播间,成与不成,就在三五分钟之内。
直播间的信息更新得快,邓良源也跳转得快。每天晚上,这个75岁的老头儿都会在自家的小院里坐着,将手机界面在徐姐、英姐等红娘的直播間里来回切换,仔细聆听每位女嘉宾的个人信息,只为给自己寻一个好的老伴儿。
据第七次人口普查的数据,我国老龄人口已经超过2.64亿。《中国老年社会追踪调查》的数据显示,包括丧偶或离异的老人在内,中国单身老人的数量占老年人总数的25%—30%。
摆脱孤独,是绝大多数中老年人走进直播间相亲的理由。在这里,条件是摆在明面上的。如果幸运,他们能在直播间里找到爱情,但在这之前,他们也可能会遭遇“虚情假意”与骗子。
在直播间里,条件都是摆在明面上的。
“徐姐”徐梅英退休后开始做网络红娘。据她观察,中老年人再婚,往往要先看对方的家庭条件,只有物质条件能保障,才会再去看能不能处得好。
城镇户口、体制内退休人士是最吃香的。这类人群一般有房有车,退休金和医保也足够保障晚年生活。儿女已婚已育的最让人省心,如果孩子还小,那带着女儿比带着儿子要好。
另一位网络红娘英姐则发现,中老年人找对象还有一条“潜规则”,年纪太大的不能要。在直播间里相亲,讲究的是“速配”。红娘不会为谁多停留一秒,所有人心里都清楚,只有条件合适了,双方才有进行下一步的可能。
摆脱孤独,是绝大多数中老年人走进直播间相亲的原因。
邓良源如今也算是儿孙满堂。但是一年到头,他都独守着空房。退休之后,他让孩子给自己报了老年旅行团,开始往广东、福建等南方城市走。
在老年旅行团,很多是夫妻结伴出行。在景点拍照,一个人摆姿势,另一个人举着相机拍个不停。邓良源喜欢打卡拍照,但不好意思打扰别人,只能等到所有人都拍完了,再求人帮忙。
邓良源不止一次地想,有个人陪自己一起旅行。两年前的某天,短视频平台推送了老年人相亲的直播。他没有付过会员费,一直在各家红娘的直播间里潜伏着,等到合自己眼缘的人出现,就立刻免费上播。
可直播间从来都不是个风平浪静的地方。
无论是徐姐还是英姐,都听说过很多相亲骗局。“婚托”是最常见的一种,有的红娘提前找好假客户,约好在直播间视频连线。假客户一边假装同意继续了解,一边和红娘一起鼓励对方刷礼物。付出了金钱,男人们才能拿到“婚托”的联系方式。可不久后,“婚托”就会消失。
有的直播间不设审核机制,吸引来不少骗子。这些人通过相亲敛财,一“牵手”就去讨要彩礼或三金,等东西到手,就拉黑走人。
还有些人,根本不是单身,还偷偷来直播间里寻开心。
时间久了,红娘们成了维护相亲秩序的把关人。
徐姐入驻直播平台多年,已经积累了50多万粉丝,牵线搭桥成了她的一门生意。现在,徐姐常教女客户用打电话的方式辨别对方是否单身。如果打电话过去,对方总是先挂断,然后过会儿再打来,那他就是有老婆。也可以试试晚上打电话,如果对方身边有人,就不会接。
徐姐还严格把控着证件信息。找徐姐帮忙介绍对象,需要先视频,提供了身份证件、单身证明和相关养老金证明之后,再支付199元会员费,才能进群或者上直播间。
不同于徐姐,英姐的红娘生意以另一种方式进行,直播间可以随时免费连线,付费50元成为会员后,她会将资料入库,帮忙留意合适的人选。
英姐的处理方式更加直接——发现谁不对劲,就立刻取消连线。为了防止已婚人士混进她的相亲市场,不愿意在她的直播间里正常露脸的人,一律不给连线的机会。
直播间里,阻挡缘分的事情有很多。
比如孩子,是有可能反对父母再婚的。徐姐有个东北客户,刚过60岁,就进群征婚了。刚一“牵手”成功,就和所有人断联了。几个月后,这位大姐重新出现。原来,网上相亲的事被孩子发现了,他们不同意她再找新的老伴儿,便给她“断了网”。那些天,她天天在家和孩子们“斗争”,最终放话:哪怕绝食、断绝亲子关系,她也要找对象。
英姐则几乎不管,在她看来,出来相亲的前提,就是把这些事处理好,连自己的家事都搞不定,还想着和别人成家?
事实上,即便把一切都处理妥当,相亲也未必会顺利。
邓良源的相亲之路就很坎坷,两年前,他接触了第一个相亲对象。她原是黑龙江人,后到山东与邓良源一起生活。相亲对象爱抽烟,邓良源怎么劝,她都不听。没过多久,这位准老伴儿回家探亲,就地病倒。她打来电话,说自己得了肺癌。邓良源给她转了6000块钱,没过多久,她就去世了。休整了一段时间之后,邓良源又开始在各个直播间里找对象。
给中老年人牵线搭桥的直播间,也一直在高速运转。
据估算,中国有婚恋需求的中老年人在5000万人以上。社会应该为银发族择偶创造条件、拓展渠道,提供诸如婚姻指导、异性交友信息和婚恋法律咨询等服务,让晚年生活更多一份美好。
(摘自《新京报》)