我的诗与路

王励凝

一片波光粼粼的湖面，忠实地倒映出黄昏之时的余晖，染上了粉蓝橙揉碎后天空的颜色。

“你来了。”老人向我微微点头。

“嗯，太阳快落下去了。”

一头银丝镀上暖光，老人猛地把鱼竿拉起来。鱼竿另一头空空如也，没有鱼钩的束缚，丝线随性地在晚风中轻摇。老人装渔获的桶中也什么都没有，只有清水，一样倒映着天空。

“请你吃有天空味道的鱼怎么样？”老人提起水桶与鱼竿，领着我往湖边的木屋走去。每一年生日，我都要来这里拜访老人。年复一年，老人与我重复着一样的活动，于是我了然，老人会撑着长篙，摇着船橹，张开没有纵横经纬的渔网，鱼会飞到船里;于是我明白，在我抵达湖边之前，老人会高唱古旧的渔歌，或吟北冥有鱼，化鲲为鹏，圆润的音符会被风轻托而上，抟九万里，消失在天穹的尽头;于是我知道，在我进入木屋之后，老人会端上一碗鲜鱼汤，但我从来没有吃出过天空的味道，我会抗议，然后从包里拿出一年来写的诗，请老人评价。

“这首《只有这些日子的青春》是在哪里写的？”

“浙江。”

老人摇了摇头，盯着我那行“如蜉蝣一朝之振翼，在掌心中稍纵即逝”的诗句，发出一声微不可闻的叹息。他把一沓诗又扔给了我。“你不是蜉蝣，朝生夕死的极致浪漫绝不是你说的青春。在近乎透明的翅膀的一扇一动间，它已经有了圆满的一生。它的自由，也不是你的掌心所能囚禁的。这一年，走了这么多地方，说说看，你有哪些发自内心的悸动？”

我回忆着，首先出现的是八月十八观钱塘江潮的画面。我曾读过“漫漫平沙走白虹，瑶台失手玉杯空。晴天摇动清江底，晚日浮沉急浪中”。层层潮浪，阵阵轰鸣，滚滚江水，渺渺云雾，自然的奇观固然能让我的心灵产生激荡，但真正让我震撼的却是抗争——海对河的抗争，河对注定东流的命运的抗争。“浙江之水，涛山滚屋，雷击霆碎，有吞天沃日之势。”这是浙江之水对生命的礼赞，是雷击霆碎的气概在与命运的抗争中熠熠生辉。

“那为什么不写到你的诗里去？”

沉默。只有煤油灯里的火光在跳跃，老人的脸隐于昏暗之中，让我没有办法看清他的眼睛，但老人的眼睛总能透过一切迷雾看穿我。那是时间的积淀与历史的馈赠，是超脱世间的洞察。我无权也无法探究老人过去的时光与记忆。

“因为，我不承认这些东西属于我。”我搜肠刮肚，寻出了这个似乎是最满意的回答。感觉这些东西都不属于我，属于另外一些人，我只不过是窃贼，偷窃了别人的灵感。

“你走吧，走到更远的地方去。”老人语气中的疲态和失望不加掩饰，只有在这个时候，才能感受到他的银丝与他的心灵相吻合。那是源自灵魂的沧桑。

“不用再每年回来了。临别之际我只能告诉你，要多走，要多想。”

“走过之后，想过之后呢？”

“我只能告诉你，要多走，要多想。我会一直在这里等你。”

18岁生日的夜晚，惯例被打破;78岁生日的夜晚，又在想些什么？

于是我走得更远，乘着流水的呼吸，悠悠从山上飘摇而下，蜷缩在酒杯中漂过曲水流觞，顺着文字的血脉冲入文渊阁;我被东南季风带过爱琴海，拜访了希腊的帕特农神庙，叩开了法国的凯旋门;我被洋流裹挟而去，去过亚马孙丛林中的原始部落，瞻仰过东南亚的郑和塑像……手记也被填满了一本又一本，留下丈量世界的痕迹。

“人要忠实于自己年轻时的梦想。”

我在年轻时的梦想是什么？或许是写出一篇完美的诗歌。虽然难以企及《奥德赛》史诗那样的高度，但至少可以写一篇浪漫的叙事诗，为自己的人生作结。我是年少与新生，乘着滔滔江水，踏着莽莽山林，向上，向源头攀登。

于是，我在12岁生日时叩开了那扇门，接受了老人的指导。但是我从来没有在那里看到过老人写下的任何一首诗，哪怕是诗意的零散辞藻和只言片语。我用双脚丈量大地，写出了一首又一首诗歌。我已经走过了，我已经想好了，现在我要回去了。

33岁生日，我回到了木屋，见到了老人，老人说，不够。

于是我再走，哪怕上穷碧落下黄泉。我到了雪山之巅。这里是离天空最近的地方，所以我停下了脚步，在这里驻扎。可以了，就到此为止吧。天神阿特拉斯可以在高山之上扛起天穹，扛起自己的命运，而我要丢弃重担，让沉默的反抗随冰雪的消融向东流向海洋。我结束了漫游冒险的生活，在这里过上了今天像昨天、昨天像明天的生活。我咀嚼旧日的诗句，再放回到书架上，留下融化的叹息。

62岁生日，我烧掉了所有的诗篇，这些诗篇早已铭刻在我心里。我又回到了那座木屋。老人已然不见踪影，但湖边仍然摆放着钓竿与水桶。我能想象老人是怎么离去的：他一定是乘着大鱼，游到了我不知道的地方。我望向湖面，湖面仍然忠实地倒映着一切。我拿起钓竿，不禁打了个寒战。我不知道老人当时在这里的想法，但我有一种预感。

我正在成为老人。

年少的自傲让我不相信我的感觉，让我怀疑我在抄袭别人的人生。我标榜“不想活成别人的模样”，但当此刻我凝视湖面时，我发现这个世界上，我不是唯一的自己。这是一个循环，是我永远走不出的莫比乌斯带。在我驻足雪山之巅时，我已经失去了桀骜的反骨。我最终还是成了年少时不想成为的人。

我没有写出年轻时所幻想的宏大诗篇。历经几十年再回忆从前，那首关于青春的诗歌虽然稚嫩，但它的确是我的人生。青春从来不像蜉蝣之一日，如蜉蝣振翼的只能是我的一生。没有再回首的过程，青春终究会失去色彩，在不断回首自己走过的路中，青春被涂绘上绚烂的颜色。我将自己留在木屋与湖水之间，但我的心灵是自由的，跟天上的鱼一起飞翔。

我所居兮，湖天之侧;吾所游兮，鸿蒙太空。那时，我好像听到了老人的应和：“谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒。”

当78岁的我再次看到18岁的“我”的诗篇时，我没有试图改变“我”的人生轨迹，我并没有像老人那样说出那番话。

年迈的我对少年的“我”说：“你走的路早已在你的心中，你已经写出你的诗了。”

我把命运堵在了死角，剪破了莫比乌斯带。“我”的诗在老人眼里实在算不上好诗，但是我认为，老人说错了，“我”不会写出比这价值更大的诗歌了。

那诗，是我的过去、现在与未来。执笔之人，是“我”，我，与老人。

我说：“你已经吃到有天空味道的鱼了，你会与逆流的水一起，到达你不曾到达的地方，再去倾听诗歌的低语。”

在这个夜晚，我把“我”送离了这里，让“我”与期冀一起，自由地在长空中逆风而行。

我也写出我的诗了。

太阳落下来了。

没错，但他

明天还会升起来的，

那是崭新的太阳，

照耀着

我的诗与路。

指导老师：倪 江

文章点评

夏 烈（杭州师范大学教授、一级作家）：诗与哲学的一种传统，在作者这里模仿和展开。关于年龄的游历，有时让我想起尼采的查拉图斯特拉;关于老少的对话，那老者的形象让我想及很多中华故事里的长者，比如老子。能激发我的漫想，可见作者文字的力度。不断的游历和期待，未必能收获永无止境的进展，有时只是让我们明白“这个世界上，我不是唯一的自己”，可这并不影响我们奋力迎接诗与路。

丁立梅（作家）：小作者有一颗哲思的心，似乎受庄子的影响很大。文字于玲珑剔透中闪烁着华彩，又有些扑朔迷离。人生之路不就是扑朔迷离的吗？拨开层层迷雾，从最初的看山是山，到看山不是山，最后又回到看山还是山，这篇文章得放慢節奏细读。