世界以榴莲吻我,那我就把它做成披萨

陶勇

2020年的那场噩梦，已经过去了3年。当初有过所谓的“至暗时刻”，也曾在夜晚的病床上反复担忧未来的职业道路，一遍遍痛苦地发问“为什么是我”，但我是个忘性特别大的人，能记住的都是些开心的事，比如有人帮我挡刀，有人替我见义勇为。

那段时间，因为养病，我的睡眠前所未有的好。闲暇时，我看了好多平常没时间看的书，还完成了我的第一本专著《眼内液检测的临床应用》。很多人好奇我是如何走出低谷的，我总会想起老教授严仁英分享的八字箴言“能吃能睡，没心没肺”。但我觉得更重要的是“我还有事要干”的想法在不断催促著我走出阴影。心中有目标，风雨不折腰。只要我的精神还没被打败，肉体的苦痛就不能将我击垮。这个目标，与我的职业有关。

我和医生这个职业有着数不尽的缘分。小时候读武侠小说，我对故事中的神医无比崇敬;年幼时陪母亲看沙眼，惊讶于医生轻易解决了她10多年的病痛;长大后，我孤注一掷地报考北京医科大学（现为北京大学医学部），硕博期间我跟着教授埋头研究。学医是艰辛的，但当切实解决了困扰患者许久的难题时，我真正感到了自身的使命和价值所在。于我而言，从医是哲学家詹姆斯·卡斯在《有限与无限的游戏》中所说的“无限游戏”，它纯因精神而发起，所有人不是为了终结游戏，而是为了延续游戏。因此，2020年5月，我恢复了门诊。患者们大多患慢性病，不能拖，我也非常着急要见到他们。门诊的第一天，很多患有眼疾的孩子专门给我带来花、水果、家乡特产，看到他们稚嫩的脸庞，我的心头也涌上暖意。

很多人问过我，我的勇气和坚持源于哪里。我想，答案依旧是我的患者们。那些治疗成功的案例不断在低迷的时刻鼓舞我。2020年我受伤后，一个我曾医治过的东北小伙子发来一段湖面蹦极的视频。他告诉我，如果当初他失明了，原本是准备跳楼的。几年前，我们还通过科技手段帮助一个7岁的小男孩恢复了视力。他的父母特别高兴，通过一个基金会为我老家江西南城建昌镇的2所学校捐助了梦想教室。后来，江西省教育厅和基金会签署了战略协议，规划未来会在江西落地1000个梦想教室。这些经历让我意识到，一个医生能够拥有无穷的能量，医生的价值可以像原子弹爆炸似的被放大。我的患者、我体会到的职业价值，是支撑我前行的动力。

受伤后，陡然间，我从医生变成了患者。视角转换后，我才真正感受到患者在死亡边缘徘徊时的所思所想。以前，我更看重解决问题，认为把患者的病治好就万事大吉;现在，我意识到疾病的背后是一个个家庭、一段段人生。除了要提升患者的视力，更要关注他们内心的期望。在思考的过程中，我对自己的职业理解得越发深刻，也觉得前方的路开阔许多。保持深度思考是我一直以来的习惯，这让我在面对难题时，不是抱怨，而是提出解决方法。我不再怨天尤人，陷于无用的纠结，而是要以行动来对抗心魔，为关注我的人提供更多的价值。

我在《目光》一书里提过，受伤后，我的幸福感比受伤前更强了。我接收到源源不断来自患者真心的感恩，让我备感付出的值得。先前，我时常因为劳累，内心有过彷徨、动摇，但因伤医事件而带来的知名度和影响力提升了我的职业天花板，我突然觉得我能干更大的事，目标也愈加清晰了。

因此，身体康复以后，我尽己所能，挑起我的社会责任：为了最大限度地减少伤医事件的发生，我呼吁医院实行落地安检，2020年7月，北京市开始施行《北京市医院安全秩序管理规定》;和北京市红十字基金会合作，成立“红十字彩虹志愿服务队之北京朝阳医院光明天使分队”，招募志愿者，填补国内医务社工的空白;发起“光·盲计划”，让有眼疾的患者们能重返社会，继续学习、工作。

有时，我也会在社交平台上做一些健康科普问答，回答网友对疾病的困惑。我并不排斥“网红医生”这个名号。新媒体的发展，让科普的辐射面变得更广，效果也更加显著。如果我能把健康的理念传播得更远，能让人们更加健康，当一名“网红”也没什么不好。很多网友会在微博上和我分享生活中一些进步的事情。网络聚起了一群向上、向善的人，我们可以互相影响，一起克服迷茫懒惰的情绪。

人的一生，总会遇到困难和挫折。它们就像一块砸向我们的巨大石头，我们要做自己人生问题的解决者，而不是抱怨者。这样，这块石头就不会成为我们的包袱，而是被我们踩在脚下，帮助我们向上攀登。正如我在《目光》中所写的，既然世界以榴莲吻我，那我就把它做成披萨。我也写过一首名为《痛与希望》的小诗，讲述我在医院的所见所闻，它的结尾是：“面对、解决、放下，翻开黑暗，是希望与爱。”愿与同学们共勉。

整理：陈嘉琦