王雨 李思蕾
在日本早年的《古事记》《万叶集》等经典文学作品中,就有关于动物的描写;西方到了近代,后现代主义文学流派更是将寓言化动物写作发展到了高峰。多和田叶子深受东西方动物叙事传统的影响,加上她早年在不同国家生活和学习的经历,造就了她作品独特的构思与风格。
《雪的练习生》在2011年获得了第64届野间文艺奖。作品以“作家披上熊皮”为作品的最大特色,以三部曲的形式描述了北极熊一家三代的生活经历。作者借助北极熊的视角,对人类社会的种种弊病给以清醒又深刻的揭示。“对于动物叙事文本而言,动物形象的塑造甚至起到举足轻重的作用。”(陈佳冀《中国当代动物叙事的类型学研究》)作品中各具特色的主要动物形象和辅助动物形象共同构成了这部作品中的动物家族群像。
一、主要动物形象分析
《雪的练习生》是展现多和田叶子丰富想象力和高超技巧的一部作品。根据符号学的理论,科尔代克基将包含动物的文本分为两个部分,“动物本身所具备的自然生物特点和其所包含的隱喻意义,即能指和所指”(张亚婷《中世纪英国动物叙事文学研究》)。在这部作品中,多和田叶子真正实现了“动物形象刻画”与“形象隐喻”的兼顾。作品虽然具有寓言小说的童话色彩,但其中的动物形象都刻画得惟妙惟肖。作品中的主要动物形象是三部曲中的北极熊:熊外婆、托斯卡和克努特。它们互相之间是一种血脉的传承,共同书写了对“母亲”这个称谓的重新定义。虽然同是北极熊,祖孙三代北极熊的经历千差万别,但它们生活在不同的历史时期和国家,其形象具有深刻的内在意蕴。
在第一部《外婆的退化论》中,熊外婆以第一人称进行自述。她一开始在马戏团工作,后来因为膝盖受伤并且天赋异禀被调到管理岗位,作为政府职员参加各种会议。熊外婆的安稳生活在开始写自传之后被搅乱,“这群记者把我写的文章当作了虐待的证据”(多和田叶子著,田肖霞译《雪的练习生》)。从莫斯科到柏林再到加拿大,熊外婆成功体验了流亡作家的感觉。这个故事具有鲜明的童话色彩:熊外婆可以自由地和人类交谈,也可以从事人类的职业,但是保留了动物的生活习性和动物本性对生活的感知;她个性倔强自立,懂得为自己争取权利,同时对政治具有高度敏感性。作为一个女性,熊外婆更多地被书写为一个流亡作家,“性别”的标识在这个角色身上并不明显,她的“妻子”和“母亲”的角色并未占据过多的笔墨。
第二部《死亡之吻》衔接第一部,是熊外婆的女儿托斯卡的故事。托斯卡其实早就出现在熊外婆的自传当中,正如托斯卡自己的感觉那样,她一直生活在妈妈的阴影下,因为她的前半生已经被定格在熊外婆的“预见式”自传当中,所以她渴望写下自己的自传。在与女驯兽师厄休拉的日常交往中,她们逐渐心灵相通,厄休拉帮助托斯卡写下自传。托斯卡是一名优秀的芭蕾舞演员,她具有和她妈妈一样高贵的灵魂,她会为了剧本中对劳动者和女性的歧视向导演提出抗议,也会因为自己无意间破坏了“白熊工会”的罢工行动而感到羞愧。托斯卡不同于母亲,她不能直接与人类交流,只能从事马戏团相关的工作,与母亲相比,她似乎难于与人类相处。但正是这样的情况下,她与人类驯兽师厄休拉通过梦境进行灵魂交流,“死亡之吻”的演出成功标志着托斯卡与厄休拉超越物种交流的成功,也标志着女性拥有了绝对的话语权。
第三部《想北极的日子》一开始可能会给人造成一些错觉,叙述者称呼主要角色“克努特”他本来的名字,但随着阅读的深入,读者不难发现,其实这部分也是自述的,“克努特”是克努特在不会用第一人称表述自己时的用法,所以第三部也可以说是一部自传。克努特是一只真实存在的北极熊,曾经在柏林动物园中受人瞩目。多和田叶子很有可能在德国旅居期间见过这只北极熊。在作品中,克努特与他的外婆、妈妈不同,他不需要工作,被动物园的工作人员无微不至地照顾,单纯、不谙世事,克努特的存在以及人们对他的照顾,被当作对抗全球变暖的重大努力。他不需要使尽浑身解数表演马戏就可以引来众多喜爱者,对外界的认知完全凭借自己与周围生物接触的经验,并不具备人类世界的常识。这个形象的刻画体现了作者高超的叙述技巧,作者真正钻入熊皮,以一只从小就生活在人类世界的北极熊的视角描述他看到的这个世界,极具真实感。
二、辅助动物形象分析
作品中除了描写了令人印象深刻的北极熊形象,一些次要动物形象也描绘得栩栩如生。三部曲中都出现了一些比较具有代表性的动物形象,第一部中熊外婆以前的狂热“粉丝”—“海狗”,第二部中厄休拉第一次接触马戏表演时的动物伙伴—驴子,第三部里和克努特同在柏林动物园的别的种类—熊,他们都性格鲜明,为故事情节的推动起到了至关重要的作用。
在第一部《外婆的退化论》中,辅助形象“海狗”其实是一只海象,他的外号叫作“海狗”。“海狗”是文学杂志的主编,被塑造成奸诈、懂得拿捏人心且冷酷无情的动物形象。在出版社第一次见到熊外婆时,他就被熊外婆精彩的自传吸引。此后在他的威逼利诱下,熊外婆的自传进度飞快。“海狗”却在熊外婆不知道的情况下擅自出版了她的自传。后来,自传被卷入政治纷争后,“海狗”对熊外婆不管不顾,自己出逃,任由熊外婆遭受各方势力的迫害。在作品当中,“海狗”的形象在作品情节的推动过程中起到了不可或缺的作用,也决定着故事后来的走向。熊外婆把作品交给“海狗”,“海狗”不停地要求她继续创作,同时将作品私自出版,使得四面八方的读者都知道了熊外婆这篇自传的存在,一时声名大噪。随后,多方势力借自传中训练动物表演马戏为噱头,对熊外婆进行迫害。熊外婆被迫流亡柏林继续创作,才有了后面一系列的故事。
在第二部《死亡之吻》中,共有两头驴子,其中占据比较重要地位的是教授带来的驴子—普拉特罗,它是厄休拉第一次接触马戏表演时的动物伙伴。教授告诉厄休拉,只有了解动物的习性,才能更好地驱使动物。厄休拉为了让自己的马戏绝不失败,必须进入教授所说的那种特殊的精神状态,所以厄休拉一直苦于练习。最终,在二十六岁之后,厄休拉利用“驽骍难得”取得了华丽成功,她成了受人瞩目的明星驯兽师。
作品中的描述主要集中于两头驴子的“驯化”。在教授将要离开之际,他教会了厄休拉训练动物的秘诀。厄休拉从小就对动物热爱和痴迷,加上训练的特技,她对动物的掌控和感情异于常人,最后促成了她与托斯卡的心灵交会—无论是梦中相会,还是“死亡之吻”表演的成功,都离不开前期驴子表演的经验累积。
在第三部《想北极的日子》中,克努特在前期都在用“克努特”进行自述,后期用第一人称进行叙述,转折点在于马来熊对克努特自称“克努特”的嘲讽。至此,克努特开始反思自己的表达方式。在动物园里居住的除了北极熊以外的大部分熊类在作品中都有各自的性格特征,成为克努特了解和学习外部世界的经验。马来熊与克努特对温度感知的差异表明了他的家乡在亚洲,而月牙熊对克努特的评价用到了“可愛い”(日语,可爱)这个词,说明他来自日本。熊猫“艳艳”被人类臆想为一个善妒的动物形象,但实际只是人类将自己的感情套用在了熊猫身上。熊猫对自己的命运前途持以相当理智的态度,自己和北极熊的“可爱”也许都是濒危的先兆。“逛熊路”的情节不仅仅是人称变化的节点,也是克努特命运的节点,熊猫的话仿佛一语成谶,前期饱受百般宠爱的克努特,后期却成为利益争夺的牺牲品,最爱的马蒂亚斯也离开了自己,生命也逐渐走向了终结。
三、动物形象的隐喻分析
“动物研究意在考察主题中与动物相关的,包括物质活动和精神活动在内的一切人类活动,进而分析历史、现在、未来的社会、经济和政治等脉络中人与动物之互动以及动物展现。”(段燕《他者·他性·他我:当代新英语小说中的动物研究》)多和田叶子作为一位优秀的跨境写作的双语作家,她的女性身份使她更加关注女性处境问题。在《雪的练习生》中,作者借助寓言式的动物小说模式刻画了对女性在特定历史时期遭受的不公正待遇,通过对动物形象的深入分析,作者的后女性主义思想也逐渐展露出来。
作品通过北极熊的生活经历展现了女性在特定历史时期遭受的不公正待遇。托斯卡在舞蹈方面很有天赋,却因为评委对女性演员的刻板印象而无缘《天鹅湖》的试镜;而她之所以来到厄休拉所在的马戏团,是因为她先前发表了关于戏剧的评论,尽管她的意见合情合理,但因为她是女性,所以没有发言权。厄休拉将托斯卡的生命经历评价为“熊走过的女性的苦难道路”,反映在现实生活中,就是人类女性的苦难。厄休拉从小就生活在父爱缺失的家庭中,结婚了以后传统的家庭妇女生活使她几近窒息,直到托斯卡的到来焦虑才得到缓解,她们逐渐心灵相通,成为彼此的救赎。为了使托斯卡的经历不被遗忘,厄休拉帮助她写自传,铭刻了这段“女性的苦难道路”。正是因为帮助托斯卡写自传,厄休拉自己的人生经历才越来越清晰,在彼此交流中勾勒出自己的形象,创造出属于自己的理想世界。
女性是自由的,也就意味着她们不再接受男性对她们的定义,女性必须自己为自己塑造形象。在多和田叶子展望的女性理想蓝图中,女性开始逐渐找回属于自己的话语权。“死亡之吻”的表演全部由女性演出,男性都退居臺下,而这场表演赢得了满堂喝彩,成为最精彩的表演。“母亲”也不再是女性的专属名词,熊外婆的“母亲”是驯兽师伊万,克努特的“母亲”是饲养员马蒂亚斯,作者将女性从“母亲”这个男权社会赋予女性的职责角色当中解救了出来,女性也可以拥有自己的人生,男性也可以抚育幼儿,所以“女性并不存在”(伊丽莎白·赖特《拉康与后女性主义》)。女性不必日夜拘泥于家庭,母爱可以用别的方式展现出来,“我希望克努特能像那对被狼养大之后建立罗马帝国的双胞胎一样成为大人物,所以故意让他做了其他动物的养子。而克努特正如我的期待,成长为出色的斗士,为保护地球活跃在全世界”(多和田叶子著,田肖霞译《雪的练习生》)。托斯卡认为后代有自己的生活,正如她也有自己的生活,彼此独立才是对生命意义最大的尊重。
“坚持妇女范畴具有一致性和一体性,实际上是拒绝承认那些建构各种各样具体的‘女人的文化、社会与政治成因所具有的多元性”(都岚岚《朱迪斯·巴特勒的后结构主义与伦理思想》),后女性主义大多主张用多维度交叉的视角去考察女性问题,而独特的学习和生活经历又使多和田叶子的后女性主义思想有着自己鲜明的特色,在这个女性完全得到尊重与自由的世界里,它的成员已经不局限于人类女性,而是实现了跨越物种的交流。人类女性与北极熊的灵魂交流,成为整个故事最核心的部分。作者不仅思考人类问题,而且也在思考这些问题给整个自然界带来的影响。人类女性与北极熊一同营造自由的理想未来世界及人类男性像母亲一样关怀着北极熊幼崽,都体现出作者把控全局的世界眼光。在多和田叶子的文学世界中,人类与动物真正实现了平等的地位,无论是女性问题还是其他的全球性问题,作者都将整个自然界纳入考虑范围内。
多和田叶子的创作具有实验性和创新性的突出特点,想象力经常超越种种限制翱翔于富有蕴含的天空,“作家应当写特殊性,不被已有程式束缚,写作一次性的东西”(多和田叶子、伊藤比吕美、莉维亚·莫内著,徐仕佳译《作为世界文学的石牟礼道子》)。她的动物小说更是如此。在《雪的练习生》中,作者借用动物形象的经历,以寓言化的形式进行书写,既有对现实的映射和讽刺,也有对未来的预警与期待。多和田叶子作为一位女性作家,更能体察到现实生活中女性的艰难处境。她利用动物寓言的形式,通过塑造北极熊形象,一方面展现了女性面临的困境,另一方面蕴含了她的后女性主义思想。在她创造的女性理想世界中,女性拥有了全部话语权与言说能力,不必做男性眼中的“得体”女性;同时,在世界性的问题面前,物种界限不复存在,人类得以与动物实现真正的平等,这正是多和田叶子后女性主义思维的独特之处。