磨刀石

文|南在南方

磨刀这事，宜在光天化日，宜在有言在先。不然，会出意外。

《三国演义》里曹操和陈宫为了避祸，去了曹操父亲的老友吕伯奢家。吕伯奢热情款待，由于家中无好酒，便要出门沽酒。

吕伯奢刚出门，曹操听着后堂响起磨刀声，不容分说，提剑闯入内宅，见一人杀一人，老少八口全倒在血泊之中。当看到厨房里绑着一头猪时，他才知道错怪了好人，索性一不做二不休，把买酒回来的吕伯奢也一起杀掉。陈宫觉着曹操下手太狠，曹操却说：“宁教我负天下人，休教天下人负我。”真是个魔头。

磨刀本是寻常小事，除非不食人间烟火，大多数人总是要用刀的。磨刀石也不是到处都有，老家有个地方叫磨石沟，出产磨刀石，不过离我家很远。父亲用的磨刀石是从离家20里的地方背回来的，用硬木做成磨石架子，放在后门石墙边。

家里的刀差不多都是由父亲来磨的。母亲若说刀切不动，父亲就来磨刀了。他要我先接半盆水。磨刀讲究角度，角度太平，不仅费工夫不说，还费刀具；角度太陡，又容易把刃磨卷，但父亲总能将角度掌握得恰到好处。

刀磨好后，父亲说要小心手，但母亲的食指还是被切过好多次。父亲偶尔会说那句老话：“磨刀恨不利，刀利伤人指。”

磨刀石的质地有粗有细，家里最细的磨刀石，小小的，还带有一点儿油质，祖父将其用布包着放在高处。平常不用，只有剃头时，才拿下来磨剃头刀。那把剃头刀祖父用了大半辈子，我出远门时，祖父把它送给我了，因为我那时胡须生长过于旺盛。我用了几年，依然锋利。

杜甫在《前出塞九首》中写道：“磨刀呜咽水，水赤刃伤手。”讲述的是一个女子磨刀时，想念丈夫，刀划破了手还浑然不觉，伤心失神之态，跃然纸上。

乡下人家都有磨刀石，便很少能听到磨刀匠人的吆喝声。磨刀匠人经常穿行于大街小巷，他们的标配是一个水罐，一条长凳，凳子的两头儿绑着两块磨刀石。

我有一天看《至正直记》，其中有一则是关于磨刀人的，说磨刀人手上提着一串铁板，时不时抖落一下，听着悦耳。又说，磨镜子的人，总是将六七片铁叶子拴在一起使劲摇，这种声音穿透力强，能传到内院，谓之透闺，这样方便找到客户。

好多年前，磨刀人的肩上扛着凳子，一只手拿一把菜刀，他铮铮地敲着刀背，偶尔也会拍一下刀身，用不着叫喊，人们就晓得他来了。如今磨刀人只是用喇叭喊，像电影中的画外音：“磨剪子嘞，戗菜刀……”也不用扛长凳子，他有电动砂轮机，一会儿就磨好了。

有一回，一个老者瞅着被磨亮的菜刀，叹息说：“刀刃上的一点儿好钢，都磨没了。”又说起当年的磨刀人的手艺，怅然若失。