仿佛她就是虚无 [组诗]

张敏华

树叶，沙沙作响

秋天的蚂蚱，落入

消退的剧场。

溪中的水蜘蛛，

迅捷、无声地逃遁。

不确定的征兆，一张苍白

而呆滞的面影。

西天目山雨林里的

残骸，带来

窒息般的腐烂，树叶

沙沙作响──

風在树枝上生长

在场，夜晚的陪伴者，

活生生的寒冷。

突然消失的身影，

那焦虑，仿佛遗落的星光。

风在树枝上生长——

“听命于风。”

都在远离，欲望，记忆……

渐渐熄灭的篝火。

这无尽的时光，在认知的，

胆怯的命数里。

这不是风的错

风是离别，

风也会哭泣。

风是母语，

风也会静默。

风的无形之手，

将风撕裂。

风累了，

像鸟，睡在树枝上。

风吹干人世间的泪水，

这不是风的错。

他也怀疑自己

是他一个人，还是他——

身后的一群人？

像他之前的许多人一样，

他也怀疑自己。

即使生前有太多的遗憾，

他也只能这样。

——他瞧见，他掉在地上的

手套被狗衔走。

一次偶然的

见证，赋予他太多的意义。

像什么，就是什么

开门见山，山是杭州的

小河山。

隆起的山峦，

像什么，就是什么。

顺着台阶往上登——

额头黏着蛛网。

或许在某个山阴处，可以

找到自己的归宿。

哦，日子，比如

像今天，离二月还有三级台阶。

河，动了声色

跳进河里，

一条河从他身体里流过。

只要有水伴着，他就

不再害怕。

起风，下雨了——

河，动了声色。

他不愿上岸，等水漫过堤岸，

或等河干涸。

一条画在纸上的河，

被他从桥上扔到了河里。