李雪健：逞能

卢美慧

李雪健

2000年，李雪健罹患鼻咽癌，那之后的漫长人生，他一直同若干后遗症做着斗争。也就是说，他职业生涯接近一半的创作，是以一副经历过生死的患病之躯完成的。

病人

中日友好医院耳鼻喉科主任杨大章在某天深夜去看了《流浪地球2》。他与李雪健的缘分开始于几年之前。2000年的那次鼻咽癌治疗，给李雪健留下了不少后遗症，他的耳道需要定期清理和检查，以保证残存的听力。在大银幕上看到自己的病人是种奇妙的感受。作为医生，过去几年，杨大章一直照拂着创作周喆直的这副躯体。

人的困境与命运，世间永不停歇的阴差阳错与离合悲欢，敢教日月换新天的一腔孤勇和豪情壮志，作为一名演员，李雪健成为这些情感与命运的总和。

与电影中坚毅果敢的形象相比，杨大章要面对的，是李雪健20多年前在“鬼门关”闯过一遭后的身体。鼻咽部位的癌变与其他癌症最大的区别是，这种癌症往往伴随着严重的后遗症。这让鼻咽癌患者愈后也往往承担着他人想象不到的痛苦，“因为头颈部直接和大脑相连，比如鼻子管嗅觉、管通气、管呼吸等一系列的功能。鼻子不通气，干燥，呼吸不好，听力、吞咽都会受影响。如果一个病人长期有这种症状，他会非常痛苦，要成年累月承受这个疾病带来的煎熬”。

对李雪健来说，过去20多年，他持续处在这种煎熬之中。放疗杀死了他的大部分唾液腺细胞，因此他无法分泌足够的唾液。这让他必须常年带着一个水杯，隔上一会儿就要抿一小口，不然整个口腔就会火烧火燎、干涩异常。

严重受损的还有他的听力，第一次见李雪健的时候，杨大章注意到他那一双耳道皮肤黏膜严重受损的耳朵，“放疗相当于烤电，烤电以后皮肤分泌功能减弱，就像烤焦了似的，有些地方会形成溃疡”。加上一些神经受损，李雪健只有一只耳朵还保留着部分听力，这是杨大章觉得最不可思议的地方，“就是说李老师戴着助听器和你交流还可以，实际上他有时候会下意识地读你的唇语”。

一同遭受重击的，还有李雪健的牙齿。医生冯东升介绍，人体日常的唾液分泌，会对牙齿形成保护。因为没有唾液分泌，李雪健的牙齿出现大量龋坏、脱落。因此，20多年来，李雪健需要常年带着两副假牙：一副紧一些，戴着不算太舒服，但上镜效果很好，人也显得精神，所以拍戏的时候用；另一副松一些，没那么美观，但戴着不累，日常生活中用。

接受采访时，李雪健戴的是松一些的假牙，他笑着演示张口闭口，脸上带着轻松的神情。但也因为这副假牙提供的支撑力不太够，讲话会更困难一些。李雪健像介绍两位熟悉的老朋友似的开起玩笑：“镜头前一副，镜头后一副，不同场合，不同（方案）。”

冯东升依然记得，2009年第一次见李雪健时，他大约用了一个半小时做完矫治和修复。李雪健特别开心地告诉他，没想到那么快就把不美观的地方都修复了，“他会说到他的工作，要把最好的一面留给观众”。

李雪健也会跟冯东升说起自己的苦恼，比如在参加某些会议的时候，轮到他发言，“突然就蒙了，属于肌肉发颤，不听使唤”。

冯东升告诉他，可以在会议开始之前做下颌运动训练，另外可以尝试说绕口令，这样能让面部肌肉提前热起来。于是10多年来，重复的下颌训练和绕口令，也成为李雪健生活中的必做功课。

采访中，李雪健给我看了他的“装备包”——水杯、假牙、助听器。过去20多年中，这个小包他必须随身携带，这是他的依靠，也是他的武器。

总之，就是这样一副千疮百孔的身体，自2002年结束鼻咽癌治疗恢复拍戏开始，陆续参与了超过20部影视作品的拍摄。他演了《杨善洲》《嘿，老头！》，还演了张作霖和李培基等角色。不止如此，他还主演了“80后”导演张大磊的短片《下午过去了一半》、“90后”导演高临阳的长片《再团圆》，身体力行地支持青年导演的创作。

更少有人知道的是，在进行这些创作的间隙，2016年，也是患鼻咽癌之后的第16年，李雪健的直肠再次检查出肿瘤，人生中又一次出现至暗时刻。

中国医学科学院肿瘤医院结直肠外科主任王锡山是他的主治医生，那之后二人也成为朋友。

肿瘤医生或许是见证世间最多悲欢的人，但留在王锡山记忆深处的，是李雪健的平静。通常拿到检查结果，看到命运给出的判决后，“病人都会很慌，六神无主”。但是李雪健没有，他跟王锡山说的第一件事是，自己先前答应了深圳的朋友，要去参加活动，当时正值“五一”，李雪健问手术能不能回来再做。

王锡山问：“什么朋友啊？”当时李雪健已经出现贫血症状，这在临床上是个危险信号。李雪健答：“过命的朋友，答应他的事我一定要做到。”手术最终是在那年“五一”之后做的，王锡山在李雪健的直肠上，切掉了一个约有婴儿脑袋大小的肿瘤。

2016年，正值电视剧《少帅》播出，手术之后，李雪健送了王锡山一套光碟。王锡山只有每天深夜回到公寓后才有工夫看上一两集，他是东北人，很快被电视剧中那个匪气和狡黠并存的张作霖吸引。但他一边看，一边也有巨大的疑惑，日常接触李雪健，他都戴着助听器，包括术中交流时，“其实要克服很多（障碍），他的语言和听力都存在一定的不足，但看他演戏完全感觉不到”。

后来王锡山问李雪健是怎么做到的，他得到了一个淡然的回答：“因为把对手的台词都背下来了。”

作为肿瘤医生，王锡山看过太多被疾病击垮的生命，有时候甚至不是癌症本身怎么样，而是悲观、恐惧、绝望、惶惶不可终日的情绪先于癌细胞将一个人毁灭了。

在这一点上，李雪健成为王锡山最特别的病人。“一开始你会觉得他是名人，大艺术家，因为这些，他有点不一样”，但这些年接触下来，王锡山相信，让李雪健成为李雪健的，是另一种东西。

快乐

王锡山女儿结婚的时候，李雪健应邀去喝喜酒。女儿女婿一个属鸡一个属猴，李雪健画了一幅小画作为贺礼。小鸡站在猴子尾巴上，尾巴翘得高高的，“因为高兴才会翘尾巴”，他祝福两位年轻人有高高兴兴的人生。

这件小事一直让王锡山很感动，“其实他只要来就很好了，但他会特别用心”。

他还送过王锡山一尊少帅的小雕像，他对王锡山说：“《少帅》是我的作品。我作为病人，是你的作品。”

王锡山是1990届的大学生，毕业刚结婚时，大街小巷都在放《渴望》，伴随着毛阿敏如泣如诉的“悠悠岁月，欲说当年好困惑”的歌声，李雪健塑造的宋大成以其朴素、实在、善良、坚毅的性格，成为一代人的精神偶像。王锡山回忆那个年代的人，普遍对宋大成抱有亲切真挚的感情，“会觉得他就在你身边，是你的邻居、兄弟，你牵挂他、心疼他，就是这样一种情感”。

到2016年因为手术认识，李雪健在王锡山眼中已经成为大艺术家。“他拥有那么多作品，那么多成就，你的尊敬会油然而生。”

但真的交往下来，大艺术家又变回宋大成。只不过世事苍茫，大成哥老了，又一直被病痛折磨，他再也不是当年《渴望》中两颊鼓鼓、微胖又结实的样子。

从医生的角度来说，王锡山觉得李雪健的精神世界和当年的宋大成很接近，他们最大的特点是善良和忍耐。为李雪健治疗期间，他基本很少喊疼。通常病人面对医生，潜意识里都会有一种焦虑和恐惧：“他们会说，医生你给我看看，我会不会有事，会不会变严重啊。”

李雪健从来没有表达过这种情绪。不仅没有，住院期间，李雪健还在医护人员面前永远面带笑容，他的乐观豁达给整个病区都带去了快乐。他有自己的加油手势，做完某项检查或治疗，便会鼓舞士气似的握紧拳头在空中一挥，“又搞定一项”。

这种苦厄中迸发的快乐给医生们留下了深刻印象。

冯东升在临床上观察到，一些牙齿不好的人，会损失部分生理上的快乐，“因为没有咀嚼的快感，会觉得吃饭不香，接着就会影响心情”。

患鼻咽癌之后的人生里，李雪健失去了咀嚼的快乐。但回忆这些年每次与李雪健见面，冯东升说：“李老师永远是开心的，永远很乐观。”李雪健的口腔开合度很小，因此每次做口腔治疗相较常人都会更加不舒服，“但是在李老师看牙的过程当中一丝一毫都感受不到，牙齿或者身体其他部位的病痛对于他情绪的影响”。

他总是乐呵呵地出现。“他会尽力克服一切的困难去配合医生，而且我们不管怎么做，李老师都是说做得好，然后来感谢我们。”

诊所里的护士和助理医生都有胸牌，来得多了，李雪健记住了所有人的名字，他会笑着跟大家打招呼和告别，尽量顾及每一个人。

李雪健在中日友好医院看耳朵的时候，杨大章也会习惯性地问一下，鼻子有没有不舒服，嗓子有没有不舒服，因为从医学上讲，这几个部位相互关联。

但李雪健从不放大自己的痛苦。“他来一趟其实非常不容易，我们说顺便看看嗓子鼻子，这很正常。但他的想法可能是我来看耳朵，不能耽误那么多时间，后面还有病人呢。”

杨大章见过许多常年处于后遗症中的病患，他们很容易形成一种惯性，“因为他很痛苦，这个痛苦是第一位的”，所以很多患者在情绪上都会受一些影响，也会更以自我为中心。而且于癌症患者而言，还有一个幽灵始终在周遭盘旋，“当你得了癌症以后，你肯定要琢磨，我会不会哪天又复发了，我会不会又怎么了？这种巨大的心理压力会伴随他的一生”。

在人间真实的苦痛面前，没有感同身受，只有同病相怜。李雪健出现在科室的时候，很多病人状态立马不一样了，“他们一看李老师患病20多年了，术后恢复那么好，又创作了那么多的作品，会从内心产生一种希望，‘你看李老师能战胜病痛，我怎么会战胜不了”。

看《流浪地球2》时，杨大章能感觉到在某些片刻，周喆直和李雪健身上的力量感相互重合。他对艺术是完全的门外汉，只是凭着医生的直觉，感知到“我们说强大的内心、人格，它们是真实存在的，在医学技术的边界之外，来自人的意识深处真正顽强和无法被摧毁的部分”。

而对李雪健来说，理由很简单，因为已经没有健康的身体，那就要有好心情，他带着知足和些许胜利者的笑意说起他跟医生们的友谊，“我是他们的作品，也是他们的实验品，每个生命都是相辅相成的”。因为医生们的守护，他活了下来，还能以相对比较好的状态继续去创作，这些作品又受到观众们的喜欢，艺术世界里又多了一个生命，“人活在世界上的使命、责任、价值都在这里了，那还有什么要忧愁的呢？”

（林 轩摘自微信公众号“人物”，本刊节选）