树木的气味

〔美〕戴维·乔治·哈斯凯尔

每一块木头都是一束阳光，一个能给生命带来热量的仓库。

透过油墨和纸张本身的气味，我们与书籍的物理和生态根源相联系，也算是“在另一个世界中呼吸”。

在森林中，树木是林地生物之间对话的生命枢纽，将植物、动物和微生物串联在一起。在书籍中，经过制浆和加工的树木对人类也有相同的作用，将我们团结在被我们称为“文化”的多样而丰硕的网络中。书籍的气味提醒我们，这种文化之所以可能，是因为我们与人类以外的各种事物的关系。

打开一本书，闻一闻：文学是建立在与树木、造纸厂和油墨颜料的联系之上的。我们都在这世界中呼吸。

气味是树木的语言。一种树的特殊气味包含着过去和现在的故事。人类的审美体验是一扇门，通往树木的历史、生态及树木与人类的文化联系。

（廖 泽摘自人民文学出版社《十三种闻树的方式》一书）