解题者丘成桐

王京雪　吉玲

丘成桐在清华园

数学家丘成桐一直在尝试攻克一道难题。

如果从2022年4月20日，清华大学宣布他受聘全职任教于清华园，同时从哈佛大学退休算起，这道题他已“全职”做了1年。

如果从他离开美国，偕夫人安家清华园算起，这道题他已专心致志地研究了3年。

如果从1979年，他首次回国做学术访问，开始在心底求解这一道题算起，他为此已工作了40余年。

这道题是，如何在中国培养出世界顶尖的数学家。

今年74岁的丘成桐，是一位兼具雄心与耐心的卓越解题者，目光一向聚焦于重要、意义深远又难解的大问题。做数学家时如此，做教育家时同样如此。

传世

丘成桐在清华大学的办公室位于静斋二楼的走廊尽头。

这座得名于《大学》“知止而后有定，定而后能静”的古朴小楼，就在因朱自清的散文《荷塘月色》而广为人知的荷塘东边。

办公室的门总是敞开的，访客进进出出，入眼的是堆满桌子的书籍、材料。桌子一角放着血压计，地上还有一组哑铃。可以想象，丘成桐每天在这间屋子里度过多少时光。

和人们印象中一些数学家的“害羞而避世”不同，作为华人数学界的领军人物、全球最具影响力的数学家之一，近年来，丘成桐花了大量时间与公众沟通。

他写科普书，出版自传，办讲座，组织和参加与数学相关的活动。他接受了不少大大小小的采访，不厌其烦又直言不讳地回答被问了一遍又一遍的问题，多数涉及人才培养与数学教育。

“我想将中国的数学搞好，这需要打破很多现有规则。我不表达出来，就没法把我的想法传递出去。”丘成桐说，他从不为采访提前准备发言材料，“我就直接讲我的看法，有时我讲得太直接，但我讲的都是真实的话。”

“很多数学家比较害羞，不太爱讲话。”丘成桐说，“但我14岁时父亲去世，要谋生，要去外面找事做，要去闯天下。我晓得我要自立，必须靠自己完成许多事情，还轮不到我害羞。”

丘成桐的父亲丘镇英是哲学教授，小时候，丘成桐跟随他阅读中国文史典籍，练毛笔字，旁听他与学生交流。“听父亲讲那些影响后世的古希腊哲学家的故事，我希望自己也可以做出传世的学问。”

“我在数学上或有异于同侪的看法，大致上可溯源于父亲的教导。”丘成桐表示，“父亲去世后，我想人生在世，终需要做一些不朽的事吧。”

相较之下，他认为物质上的东西——吃穿用住都不怎么紧要，对他也没什么吸引力，他所追求的是比物质珍贵得多，难得得多的东西。比如，在历史上亲手刻下指向永恒的深痕。

如果要在数学家丘成桐和教育家丘成桐身上，找到最重要的共同点，那大概是这一点：他要缔造“传世”之业。这意味着，必须甘冒风险，百折不挠，挑战真正重要的难题，去啃那些“硬骨头”。

父亲的早逝是丘成桐一生的转折点。彼时本就清贫的家庭更是陷入窘境，有亲戚劝丘成桐的母亲让子女退学去养鸭子，被母亲坚决拒绝。

丘成桐加倍努力地读书，同时，靠做家教贴补家用，但他丝毫没动摇过成为大数学家的念头。“我常常感到很奇怪，为什么现在很多年轻人会怀疑自己、对自己没信心。就我而言，我从没问过自己行不行，从中学起，我觉得只要是我想做的事，就能做成。”

他读能找到的所有数学书，做书中的所有习题，找各种感兴趣的问题尝试解答，为去另一所大学听一小时课，花两小时坐火车、乘船、转公交车……勤奋的态度和对数学的热情从未改变。后来他去了美国，还是会控制吃饭的时间，会从早到晚泡在图书馆，会驱车3小时去听一场学术讲座。

尽管被视为“天才中的天才”，丘成桐本人却并不认同天才之说。“我做东西很慢，”丘成桐说，“我从没觉得自己是天才。媒体有时会夸大数学家一些奇怪的方面，很多所谓的天才，最后并没做出了不起的成绩。”

他认为数学家要做出成果，天赋只占成功要素的三成左右，更要紧的是持之以恒的努力、耐心和对数学的兴趣。

愿景

1979年，丘成桐应中国科学院时任副院长华罗庚的邀请，回国进行交流访问。到了北京，走出机舱，他俯下身去触摸地上的泥土。后来，丘成桐回忆：“我不是一个性情中人，时时都会收摄心神，那次竟会有如此的举动，连自己也感到惊讶。”这一年，他30岁。

丘成桐在自传中写道，首次回国之旅后，“我对一个人能发挥什么作用一筹莫展。但我还是希望能竭力相助，哪怕是一丝一毫都好。只要大家共同努力、众志成城，也许有一天能有所成就，扭转乾坤”。

从此，他把推动中国数学的发展、提升中国在科学领域的声望视为自己科研之外的事业与使命。作为中国数学教育的观察者、批评者和建设者，他同中国的数学事业一道，走上一条漫漫长路。

1979年后，丘成桐每年都要回国待几个月。最初，他感觉自己能尽上一把力的就是利用休假时间多回国交流讲学，没过几年，他开始招收来自中国的留学生，希望帮助一些出色的人才获得进入世界顶尖学府做研究的机会，一如自己当年。

在与中国学生的多年接触中，丘成桐发现一个严重问题。“我问清华、北大的学生，你对数学的哪个方面最感兴趣？结果他们讲的几乎无一例外都是高考题目，或者奥数题。”

他认为，当下的中学生需要花整年整年的时间去准备中考、高考，很多人没时间读考试之外有价值的文献，问不出有趣的问题，逐渐失去了对数学的兴趣，而兴趣对一个想有所作为的数学家至关重要。如丘成桐所言，他所做的重要课题，每一项都要花5年以上，没有兴趣如何坚持？如何投入？如何屡败屡战而热诚如初？

为激发中学生对数学研究的兴趣，2008年，丘成桐设立“丘成桐中学数学奖”（后发展为“丘成桐中学科学奖”）。不同于一般竞赛，参赛者可自行选择感兴趣的题目，以提交研究报告的形式参赛，充分体会一把做科研的滋味。

留意到中国大学生数学基本功的欠缺，2010年，他又发起“丘成桐大学生数学竞赛”，全面考察参赛大学生的数学基础知识和技能。

为加强海内外华人数学家的联系，他还发起了ICCM（世界华人数学家大会），创办有“华人菲尔兹奖”之称、颁给45岁以下华裔青年学者的“ICCM数学奖”。

为鼓励更多女生投入数学学习，培养女性数学家，前两年，他又发起了“丘成桐女子中学生数学竞赛”……

“数学科学是所有科学的基础，没有强大的数学基础，就没有良好的科技。”丘成桐阐述发起计划的初心，“我这一辈子只有两个心愿，一个是成为大数学家，另外一个是提升祖国的数学水平。在国家的领导下，众志成城，我有信心完成这个愿景。”

水不到，渠不成

丘成桐喜欢跟年轻人在一起。“我在美国50多年，培养了70多个博士。回到中国，我还是希望培养一批年轻人，我觉得这是很大的事。”

尽管事务繁忙，可只要时间允许，每周一晚上，他会为学生们讲一个半小时的数学史。他认为一些数学家的研究方向太过狭窄，究其原因，是对数学的潮流和古今中外的学科发展不够了解。学习数学史，能够打开视野，同时，也能看到历史上伟大的数学家们是如何走出自己的路的。

丘成桐还定期带学生们游学。他们去安阳看甲骨文，去西安看兵马俑，去曲阜看孔庙……在路上切身感受各地的风土人情和历史文化。游目骋怀之余，丘成桐设立“求真游目讲座”，让学生们走进各地中小学，为孩子们做数学史讲座，既向公众科普数学知识，又锻炼学生的表达能力。

为培养未来的领军数学家，丘成桐竭尽所能，向国内全职引进数位当今学界的顶尖学者。他认为大师带给学生的不仅是学问，还有宏观视野和思考问题的高度。

时代在改变。44年前，丘成桐首次回国，虽然有心培养数学人才，但很多事情还做不到。随着国内各方面条件的成熟，丘成桐说，从二十几年前起，越来越多的人才开始愿意留在国内。近10年，特别是近5年，中国数学人才有了显著增加。

“我们现在有机会做这些事了。中国在发展，我做的事也根据发展的情形变化，水不到，渠不成。”丘成桐说。

多言多动

偶有闲暇，丘成桐将读古文当作放松，间或也会进行创作。

他为清华大学2020届毕业生写赠语：“即今国家中兴之际，有能通哲学，绍文明，寻科学真谛，导技术先河，并穷究明理，止于至善，引领世界者乎？骊歌高奏，别筵在即，谨以一联为赠——寻自然乐趣，拓万古心胸。”

2022年的夏季是首批“00后”大学生的毕业季，有媒体请丘成桐写寄语，他写下“多言多动”。

这多少有点顽皮。想当年，丘成桐刚进初中，因为爱在课堂上说话，第一学期得到的老师评语就是“多言多动”，第二学期是“仍多言多动”，到了第三学期才“略有改进”。

写寄语时，丘成桐解释了他所提倡的“多言多动”：“‘多言是多做一些有意义的发言，‘多动是希望你们多参加一些能够增长智慧的活动。”

14岁立志成为大数学家，距今已过去60载，丘成桐依然为数学的真与美激动。那是他痴迷一生、流连忘返的世界。

“数学家追求的是永恒的真理，我们热爱的是理论和方程。它比黄金还要珍贵和真实，因为它是大自然表达自己的唯一方法；它比诗章还要华美动人，因为当真理赤裸裸地呈现时，所有颂词都变得渺小；它可以富国强兵，因为它是所有应用科学的源泉；它可以安邦定国，因为它可以规划现代社会的经络。”在丘成桐为数学家写下的“文字肖像”里，人们能够透过这位杰出数学家的眼睛，读出他对数学那具体而炽烈的爱。

丘成桐仍然有想要解决的数学问题，也仍在为此努力。“但我现在年纪大了，计算能力比不上从前了。”他坦然承认。

如今，丘成桐的绝大部分精力都已投入教育事业。在这个他同样抱持热情，耕耘了数十载的领域，为解决一些重要问题，他始终不屈不挠、乐此不疲。

“未来，我们会有一批很优秀的学生完成学业，我希望三四年后，他们中间就有人能够写成好的文章，完成重要工作。这是有可能的，我拭目以待。”丘成桐说。

要达成目标并不容易。事实上，正如丘成桐所言，“完成任何重要而有意义的工作都很困难”。但这位数学家身上最不缺乏的，或许就是解决常人认为不可能解出的大问题所必需的能力、智慧、洞察力，以及非凡的耐心与勇气。

“我研究数学时也是这样子，有意义的学问要做十年八年才能成功。所以我不怕中间有困难，我会继续做最重要的事。”丘成桐说。

（色 余摘自《新华每日电讯》2023年6月2日）