市民社会消亡史

苏琦

《一个市民的自白》

作者：[匈牙利]马洛伊·山多尔

译者：余泽民

出版社：译林出版社

出版时间：2023年1月

定价：198元（共三册）

乍看之下，匈牙利作家马洛伊·山多尔的《一个市民的自白》像是一部市民阶层的悼亡书，一如其奥地利“兄长”茨威格之《昨日的世界》。两人有诸多相似之处，无论是成长环境，还是泛欧以及海外的游历、文学乃至流亡生涯。不过他们也有巨大的差别，年龄之外，这更体现在马洛伊·山多尔对待多舛的命运更为乐观和坚忍的心态上。

马洛伊·山多尔流亡之前，不仅经历了茨威格所难以忍受的纳粹主义的碾压，更要面对故国将陷于极权统治漫漫长夜的前景，面对这种左右夹击之势，他依然对市民阶层的历史角色抱有乐观的期许，殊为难能可贵。

在他看来，没有市民阶层，未来的世界不会更好。市民阶层的人本主义，是对抗极权的有效武器，一如其当年帮助资产阶级将王侯将相拉下马来，以及之后通过对自由、科学、理性、自由和进步的坚持，在相当程度上缓解了资本主义的负面作用，并帮助下层阶级实现了政治地位和经济福祉的提升。他辞世后不久，东欧在上世纪末经历了让世人关注的政经转型。从马洛伊·山多尔到米沃什、米兰·昆德拉、哈维尔等人，自启蒙运动以来的人文和人本主义理想迭遭变故而弦歌不辍，再次彰显了市民社会的实力传承。

何为市民阶层？其实很难有一个精准画像，很多时候只能通过它不是什么来对其加以定义，比如它不是工农大众、不是贵族大资产阶级等等。市民阶层是上个世纪的中产阶层，职业多为高级白领或小企业主、小店主，如：市民阶层为中坚力量的英国就被谑称为小店主的国度。其精神代言人为马克斯·韦伯、本雅明等，生活方式呈现者是托马斯·曼、茨威格、普鲁斯特等。

这些市民阶层的子弟多半包容善良，对下层民众充满同情，又自恋加自怨自艾，讽刺起其所属阶层的伪善与虚荣来毫不留情，但面对即将到来的时代的大风大浪，显然缺乏各种精神准备和应对手段。他们大多都是经济上行期伴随工业化和城市化出现的阶层，所倚恃者多半是自己的专业能力，对政经大势的走向和愿景缺乏认知，遑论主动加以擘画。

除了身份的斑驳多元，由于身处不同国度、不同的政治传统和不同的成长周期，由市民阶层而生发的市民社会，也呈现出复杂的调性。当茨威格等人唱起欧洲市民社会的挽歌时，那些拥抱迟到的现代化和现代性的社会，却迎来了市民社会的小阳春，比如日本的“大正之春”，虽然转瞬即逝，后来也遭遇不同形式的污名化，但当各自的社会重启现代化进程时，这段市民社会的历史便作为文化和观念资源被激活。事实上，放宽历史的视界，一个社会的现代化历程鲜有一蹴而就的，其曲折或顺遂程度，端视其历史上市民社会的传统之强韧程度。上世纪末东欧和拉美转型比较，由此可一窥堂奥。

这种市民社会的复调一直是历史的常态，一如新兴经济体开始践行对欧美中产生活方式的向往，大规模打造自身的中产社会时，欧美却开始了又一轮中产社会的解体——美国学者乔治·帕克描述此一历程的《下沉年代》，其英文书名直译是“解体年代”。

而同一阶段的市民社会因为政经结构和历史传承的不同，也有着不同的样貌。马洛伊·山多尔在其《一个市民的自白》三部曲的第二部《欧洲苍穹下》，对法国和英国的市民社会做了种种对比，读来颇有启发。比如法国的市民阶层不如德国那么保守谨饬，更爱鲜衣美食，个人生活也散乱无序，但面临大是大非头脑极其清晰，不像德国市民阶级表面极其尊重等级秩序，实则对道德和文明的秩序感鲜有把握。至于英国市民阶层表面上的冷漠和分寸感，其实代表着对他人权利空间的包容与尊重。将马洛伊·山多尔对英美市民社会的观察与茨威格、康托洛维茨、托马斯·曼等人的观察并置而观，不难发现这些流亡者经历了大体相同的文化“震撼”，至少承认此前他们所认为的，相对于英法浅薄的物质文化，中东欧的文化更为幽深丰富、更富有精神性和超越性的看法，是不成立的。

相比之下，其时的中东欧市民阶层更为孱弱。这一方面是因为中东欧社会政治进程的滞后，姗姗而来的少数人的民主更多是自上而下的产物，面对依然手握大权尤其是军权的权贵阶层，其市民阶层的强悍程度当然不能与动辄街垒的法国同行，以及经历过漫长的宪政历练且刚刚经受宪章运动试炼的英国同行相比。另一方面，那些本该被他们引领的大众，尤其广大农民群体，经常选择与王朝统治集团结盟，这一点在所谓“革命之年”的1848年体现得尤为明显。这种腹背受敌被上下夹击之感，可谓贯穿中东欧市民社会的生发与衰亡史，只不过在两次世界大战之间短暂的回光返照期，上下夹击渐被左右夹击所代替。

更为吊诡的是，如果说一战对于英国来说意味着贵族阶层的再消亡和大众社会的再壮大，在德国和奥匈帝国，一战的创伤则主要由市民社会承担。

其实早在一战之前，中东欧市民阶层的没落已是不争的事实。被卷入工业化和城市化的广大群众萌发了巨大的经济和政治热望，却难以被充分满足，哪怕是在经济上行期，社会化大生产令市民阶层自身也难保无虞，从而无法继续成为大众进阶的楷模。而他们之前以自由和进步的名义所釋放的力量，都成为对付他们自身的武器。他们不敌民族主义，不敌大众政治。从某种意义上说，市民阶层的没落和市民社会的解体正是一战爆发的推手之一。

当然，并非所有的市民阶层成员都坐以待毙，比如身为市民阶层“逆子”的墨索里尼和希特勒们，在谙熟了大众政治的奥秘后，便裹挟市民阶层的年轻人对统治集团发起了绝地反击。市民阶层的孩子们也不都是铤而走险之徒，与之形成鲜明对照的是那些在美国大萧条中从中产地位滑落的年轻群体，他们凭借自身对政治运作的熟稔，成为美国新政的强有力推手和生力军。所以，说到底还是社会结构和政治架构问题。

战后全球范围内的市民阶层迎来了一轮又一轮的扩容，由于规模的扩大加之战前的污名化，市民社会的称谓日渐被中产社会的标签所代替。中产或新市民阶层依然面临着上下和左右夹击，而一遍遍上演市民或中产社会的局部消亡史。这种局部消亡会否扩大，还是会以新新市民或中产阶层的扩容而达致阶段性稳定，尚在未定之天。

新书推荐

《托马斯·哈代传》

作者：[加拿大]迈克尔·米尔盖特

译者：王秋生

出版社：广西师范大学出版社

出版时间：2023年6月

定价：198元

作者是世界知名的哈代研究专家。哈代生活中大大小小诸多方面都在书中得以全新阐释，包括他的家族背景，他作为诗人略显笨拙的摸索自学之路，他的爱欲纠葛，他与那些抱负不凡的女性作者之间隐秘的合作，他参与自己官方传记的秘密写作……

《当总统撒谎：官方欺骗及其后果的历史》

作者：[美]埃里克·阿尔特曼

译者：王本涛 徐蒙

出版社：社会科学文献出版社|索·恩

出版時间：2023年6月

定价：95元

本书研究了四位总统所说的谎言：富兰克林·罗斯福与雅尔塔协定、约翰·肯尼迪与古巴导弹危机、林登·约翰逊与第二次北部湾事件、罗纳德·里根与1980年代的中美洲。展示了官方谎言如何反过来困扰说谎者及其继任者，又如何最终破坏他们通过说谎所支持的政策。

《代价高昂的健康：美国卫生保健怎么了、怎么办？》

作者：[美]马蒂·马卡里

译者：潘驿炜

出版社：浙江人民出版社

出版时间：2023年6月

定价：78元

作者是美国国家医学院院士、约翰斯·霍普金斯医院讲席教授。本书中，他道尽了许多健康话题背后的深奥道理。过度治疗、价格欺诈、掠夺性收费、中间商赚差价……是什么导致了天价医疗账单和复杂的金钱游戏？一个好的医疗体系又该是什么样的？

《行走财税中国：省市县财政全景》

作者：罗志恒 贺晨 牛琴

出版社：中国财政经济出版社

出版时间：2023年7月

定价：138元

本书全面覆盖了全国、分省份以及地市、区县的财政情况，覆盖到所有已公布财政数据的地市州和区县，并通过对形势的分析提炼出每个省份的总体特征，同时提出该省份在逆全球化背景和新发展格局构建中，可能面临的风险挑战与问题，给出了对策建议。