陶琦
代人越来越“宅”,对宠物的陪伴也更为依赖,养猫的人不仅形成了小圈子,还生造出“撸猫”“吸猫”等流行语,与同好进行互动。历史上也有过不少“猫奴”,他们对猫主子的爱一点也不亚于今人,其行为事迹,即为铲屎官们的集体写照。
关于中国宠物猫的起源,有一种说法是由唐玄奘从天竺带回的。民间也有驯化的家猫,但只是饲养来捕鼠的,而非玩赏陪伴。南宋陆游的《赠猫》诗:“裹盐迎得小狸奴,尽护山房万卷书。”古代妇女多养蚕缫丝,老鼠对蚕会形成损害,凡养蚕的人家,都会养猫辟鼠。猫主人把生下的小猫赠给他人之际,迎猫的人家须用一小包盐、一束毛笔下聘,以显隆重。“笔”谐音“逼”,寓意迎回的猫能驱鼠。这一时期,猫仍然是功能性动物,而非陪伴性动物。
大规模养宠物猫的风气,始于明代。明人谢肇淛的《五杂俎》:“京师内寺贵戚,蓄猫,莹白肥大,逾数十斤,而不捕鼠,但亲人耳。”明代的宠物猫已经本土化,体型肥大,毛色漂亮,温和友善,喜欢亲近人,演示了人与动物的崭新关系,引得“猫奴”急剧增多。京城王公贵族的内眷,以及宫里的太监,闲暇无事,都喜欢养猫,作为解闷纾乏的伴侣。
相关的产业链也由此形成,謝肇淛说:“长溪大金出良猫,余常购之,其价视它方十倍。黑质金睛,非不虓然大也,而不能捕一鼠,鼠至其前而不能捉也。”明代福建宁德出产的宠物猫,在人工育种及血统改良方面,都很成功,培育出来的猫体型小,毛色丰富,不具攻击性,售价是别地的十倍,但依然供不应求。谢肇淛本人即资深“猫奴”,多次高价购买良猫,把养猫撸猫作为了一生的事业。
明末“秦淮八艳”之一的顾横波,是个不折不扣的“猫痴”。她养了一只猫叫“乌员”,它每天与女主人在闺房里寸步不离,顾横波还时常把猫抱到怀里,比女儿还要疼爱珍视。“乌员”每顿吃的都是最上等的鱼。不料有一天,“乌员”吃鱼没有节制,被撑死了,顾横波的天都塌了,为之怅恨数日,且越想越难过,最后竟然到了绝食的地步。其丈夫龚鼎孳为了讨好夫人,不惜血本,雇请巧匠用最名贵的沉香木为“乌员”做了一具棺木,这才安抚住顾横波的情绪,止住她为猫殉身的念头。
清康熙朝,侍讲学士邹升恒也有撸猫癖,家里养了好几只猫。每次宴客,他都先把几只猫招来,把食物分成几份,让猫先吃,还谆谆叮嘱众猫不要打架抢夺,然后才与客人动筷子。他有一次带着几只猫到河南督察学务,在商丘走失了一只猫。邹升恒大为焦急,立即手书一纸饬令,限期当地县令为他找回这只猫。县令心知天宽地宽,要找一只猫谈何容易,可是又不敢得罪前来督察的钦差,就想办法拖着。过了一段时间,县令用公文通知已转到别地视察的邹升恒,说卑职派遣了4个衙役挨家挨户搜查,如今已经逾期,大人的猫还是没有找到。邹升恒无法可施,只能作罢。
英国一家健康研究机构曾发布文章,证明撸猫能够消除人的孤寂感,安定情绪,减缓记忆衰减的速度。现代人在忙碌的工作之余,撸猫缓解压力,确为一项有益健康的活动,对于健全心理、减缓老年痴呆有极好的效果。但是,就像苏轼所说:“寓意于物,虽微物足以为乐,虽尤物不足以为病;留意于物,虽微物足以为病,虽尤物不足以为乐。”凡是被寄托了情感的东西,都须适当有度,因为一旦“留意于物”,人为物役,就会像顾横波一样,容易做出各种傻事。
(孤山夜雨摘自《联谊报》 图/槿喑)