闲书房笔记（四章）

宋晓杰（辽宁）

长满香蒲的河边

我还是来了，不早，也不迟。在我疲惫的时候，在我懊丧的时候。

沟渠边，芦苇还是我喜欢的模样，微微地颔首，顺着风。苇叶推搡间，我看见紧实的蒲棒根根竖立，与芦苇并肩站成生动的风景。美，是一种偶然，也是一种谋求。惊鸿一瞥间，便彼此确认。

这美是暖的——在夏天，也是凉的。丝丝的甜，泛起泡沫。

涨潮了！夜的河边，长满香蒲的大河之滨，缀满星星的碎银。湿泥中的蟹贝，草叶间的虫萤，低飞的以及跳跃的，有声的以及无声的，都在顽强地活着自己的今生。

我需要借助自然的伟力，才能发现自己的短板、漏洞。需要停下来，走长长的回程：像树转向根，根转向种子，我转向荒野幽深、丰硕的地宫。

雨水纵深，腥鲜的泥土是自然之母。受孕，萌发，缔造成物。与上升的星辰，交相辉映。

入夜，书房的一个角落里，古典的陶悠悠地发光。芦苇。香蒲。莲蓬。相依相靠在一起。

侧耳倾听，朦胧的天籁之音飘了过来，那会不会是来自荒原的喘息，大河的澎湃之声……

闲书房的清晨，或夜晚

——闲书房，真是一个好名字。谢谢把它从汉字中救出来的挚友，顺便，也把荒芜、慵懒的我，援助。

此刻，闲书房的窗前，是等待抽穗的水稻。田垄没有明显的界线，多像我们的日子，需要站在高处，远远地看——什么都能看见。

“时间是永远交叉着的，直到无可数计的将来。在其中的一个交叉里，我是您的敌人。”我要颠覆！因为我也是时间的朋友。

正如窗口，是入口，也是出口。我将自如地进出。鲜润的绿，像喧闹中的小小镇纸，心——瞬间，就定了。静静地看着，内心的自我建设，都需要抽丝剥茧的哲学，触类旁通。

秋天就要来了，会有一个奶香奶气的孩子叫我“奶奶”。我伸出双手，人类生命科学的桥梁，就此贯通。如缀满鲜花与遍布荆棘的荒野，我需要顺着耐心的方向，穿越短暂的未知，献上我难眠的永夜，宽广的怀抱。我矜持地笑，无声地哭，都有可能。

真的！秋天就要来了——它终究要来。诗人说：“往昔的波涛/向面前涌来，或者正好你走过敞开的窗口，/一具提琴向你委身。所有一切都付托于你。/可是你能胜任吗？”我擦亮落地玻璃，光洁的器皿，一遍又一遍，让心空透亮，发光。然后，眯起双眼，仰起素颜，试试阳光，试试风。

微风轻轻，把夏的淋漓溽热打扫干净。我换上长袖棉衫，半掩门窗。可是，田野的风依然固执地渗透进来，过庭院、树丛、花影，越流年，越时空。

微风，也吹过我指间正在翻动的书页，在十八十九世纪或侏罗纪时代、于塞纳河畔或阿尔卑斯之巅，穿行。那些我热爱的人、担忧的人、心疼的人啊，一次又一次重生。因而，我也自救——群星辉耀，我就是那暗处的萤虫，用灼灼的目光和奔涌的热泪，跟从。

天就要黑了，我听到虫鸣挑起了“灯笼”。它们不会多过三五只。但是，它们有清澈的歌喉，水罐的音质，在天幕下流畅地弹奏。瞬息，周遭的暗，便被逼退了几层。

“善是轻盈的，一切神物以纤足疾步。”我听到大象持重的足音，消失于无尽的荒野，也听见蜂鸟的翅，搅动着风。但最终，它们都趋近同一个方向，它们最终都消失于书卷之中……

我知道，一场空前绝后的盛大欢宴，就要来临。

稻香涌入窗口

合上书本，我需要这样的眺望，放松，消化，吸收，并得以将刚刚经历的一切微调，与剩余的人生，有机地融合——犹如五月的稻苗，遇上敦厚的土、温柔的水和微曛的光——能看到的，只是表象；暗中，起着变化。

天空如镜，水田成为互文的另一方。呼应。坦诚。舒心、疏朗的模样，在局限中无限增容。

稻苗各就各位，轻风划动池水的唱盘，再引来蛙鸣弹唱。天光云影，福地洞天，一幅烟云农耕图，便稳稳地落在心上。

诗人说，世界诞生于午夜。而此刻，光芒泼洒，稻香涌入窗口——我是不劳而获者。借助台阶、时间和虚构的高度，离开泥水和墒情，更接近于陡峭、凌空的理想。

我要书写最近的事物，但我尚不知它的底里，更不知道，短短几百米虚设了栈道，需要怎样完美的逾越，才能抵达那踏实的低处？

说到底，我还是那个贪恋年景的人，有着致命的限度。看到的、写到的，其实，都是我自己……

稻香涌入窗口，我不断地缩小，返回洪荒、寂静的现场：倾听孢子植物细胞的炸裂，人世第一声嘹亮的啼哭，幼兽舔水的清澈之音……

云朵空悬，不着边际，白白地做着白日梦。方方正正的水稻田，却蜕变为庄重的舞台——它不动，却在上演；它无言，却在表达。

——稻，即道。

稻的芒刺，温柔。不懂的人，剥不开。

窗外的雨

窗外的雨。洇洇的。淋淋的。悠悠的。如一个人，自言自语，又犹犹豫豫、欲言又止。

远景，被罩上一层水雾。蒙蒙的。淡淡的。灰灰的。有旧日子的余韵、遗风——寂静如矾，不被惊扰，有些事物就悄悄回来了。

午后，博尔赫斯的雨，忽然明亮。小区外面，萧太后河一定又涨满了雨水。岸边的芦苇、香蒲，被洗得清泠、干净。它们湿亮地站在雨中，低眉，敛目，守着曾经的约定。

蛙鸣惊心，此起彼伏。在讲什么好笑的故事吗？像调皮的孩子们，停不下来的嬉笑。几只废弃的小磨盘，作了古老时光的背景。磨盘上，每一道沟槽，都是岁月的划痕。

那个枯坐河边垂钓的人，穿着黑色的雨衣，在华盖般的榆树下，与水中游鱼两两相望——雨点击打着水面，小小的漩涡儿，是谁的深渊？

雨中奔跑的人啊，需要启动人像模式，才能看清沾在脸上的湿发、滴水的面容。但很快，她便褪成篇章中一个红色的逗号。之后，是省略号……淡，淡至虚无……

——当然，雨中即景，也在我的书桌上。

在目光栖落之前，我的嗅觉，已先发现了它——香氛保湿护手霜中，有一款香型叫：雨后。多么奇妙！雨后，会是什么味道？它试图复原什么场景、况味或心情？

雨后，不必有彩虹，那样过于隆重；雨后，甚至不必有艳阳，那样过于牵强。雨后的场域广阔，弥漫的宁静持续打开暗盒。“我从一眼小小的源泉饮水，我的渴超过了海洋。”

骤雨初歇。飘泊的雨，有的找到了根，有的去了远方。