有恙之年

□文／曹多勇

1

上午，苏美娟在家忙家务事，陈大志在家打电话。

陈大志先给张庆打电话。电话打通，“嘟嘟嘟”地响一阵没人接。张庆是病房住院医生，苏美娟住院要向他预约床位。苏美娟说，我跟你说不要打电话，就算你打通电话，张医生能安排我去住院吗？眼下正是疫情高峰期，医院官网上公告说，不是危重病人，一律不安排住院。病人去医院，面临交叉感染的风险。陈大志说，那我给张医生发信息问一问。苏美娟说，你发信息问什么？陈大志说，我问一下你这种情况怎么办？苏美娟说，怎么办？凉办（拌）！

苏美娟生病需要定期住院治疗，年前腊月里住过一次院，中间间隔一个月，现在过正月十六安排住院都晚几天了。

过一会儿，张庆回信息：我在武汉支援，医院住院管控，你联系郭主任。张庆去武汉，只有联系郭子薇。郭子薇是苏美娟的主治医生，苏美娟生病这两年，一直都是她医治的。陈大志手拿手机迟疑一番，没有跟郭子薇打电话，一来医院公告说得明白，苏美娟不属于危重病人，二来郭子薇管上百个病人，怕是打电话更难打得通。

陈大志问，要不过些天再联系住院的事。

苏美娟说，我跟你说等一等，你偏不听。

陈大志和苏美娟年龄一般大，两人都是五十七八岁。陈大志头发斑白，疲倦沧桑，一看就是操心过度的样子。苏美娟脸色暗淡，虚胖浮肿，一看就是重病在身的样子。苏美娟站在卧室里慢慢吞吞地做家务事。陈大志坐在客厅沙发上，手上捧一本书，头脑乱糟糟地一个字看不进去。苏美娟住不上医院，陈大志心里着急。

陈大志扔下书，重新抓起手机说，我给许欣打一个电话问一问。苏美娟抬眼看一下陈大志没说话。许欣是陈大志老乡，在医院急诊科做医生。两年前，苏美娟生病住院，找床位，定方案，许欣跑前跑后帮不少忙。

这一次，电话打通。陈大志问许欣去没去武汉。许欣说他们科暂时没有抽调人。其后，陈大志问许欣，像苏美娟这种病情，现在能不能住院？许欣说，肯定住不上医院。陈大志问，那就在家等一等？许欣说，那只有等一等！

跟许欣说过这么一番话，陈大志的心急缓解不少。安排苏美娟住院是他的责任，现在苏美娟住不上医院的责任推卸在新冠病毒的身上。陈大志发牢骚说，一个小小的新冠病毒能搞得我们人类变成这样子。苏美娟看一眼陈大志，依旧不说话。生病前，苏美娟好说话。生病后，苏美娟懒得说话。苏美娟站在卧室窗户下面，小区大门的喇叭宣传声，“哇哩哇啦”地传过来。喇叭声一样像感染上病毒，苏美娟侧耳听一听，一句听不清。

下午，陈大志上药房买药，苏美娟躺在床上休息。

苏美娟每天按时吃两种药——硝苯地平缓释片和沙利度胺。前者是降压药，后者是肿瘤药。苏美娟身上有这两种病，哪一种控制不住，都能要苏美娟的命。

陈大志换好衣服，戴好口罩，瓮声瓮气地跟苏美娟说一声“我去买药了”，就开门走出去。出了家门，走下两层楼，又返回，忘记带手机和出入证。小区管得严，出小区要出入证，进小区要量体温。一家一个出入证，隔一天出一次小区大门。陈大志过去不会用手机微信支付款，病毒逼得他不得不学会。病毒在哪里？好像就藏在一张张纸币上面，上手拿钱流通，人人担心害怕。改用手机微信收付款，快捷安全，“叮咚”一声响，钱就付出去；“叮咚”一声响，钱就收进来。

陈大志跟苏美娟说，手机现在是我小老婆，我出门就得带上它。苏美娟跟陈大志说，手机才不会是你小老婆呢，你买东西小老婆会付钱？陈大志说，就是小老婆付钱呀！苏美娟说，那是你存在手机里的钱！

走出小区大门，是一条东西主干道。主干道上行人稀少，车辆稀少，商家店铺十之八九关门闭户。沿主干道往东走上两百米，原本有三四家药房开在那里，现在营业的只剩下一家利民大药房。药房双扇门开一扇，横一张桌子堵门口。旁边玻璃窗上贴一张A4纸，上面打印几个黑体字：口罩 酒精 消毒液 无货。陈大志被拦在桌子外面，跟售货员远距离地说话。硝苯地平缓释片是常用药，药房有；沙利度胺不是常用药，药房没有。

陈大志问，能不能配送两瓶沙利度胺过来？药房缺药，过去能专门配送。售货员说，你留一个手机号码，我打电话问一下我们老板。陈大志留下手机号码，就匆匆忙忙地回头了。

陈大志不想长时间在外面耽搁，路上遇见一个行人，你瞅一我眼，我瞅你一眼，两人眼里都有一种同类相遇的恐惧感。有一个人想进小区大门进不去，跟疫情管理人员“哇啦哩哇啦”吵成一锅粥。陈大志不理会此等闲事，查验过出入证，测量过体温，赶紧往小区里边走。刚走进家门，利民大药房的电话就打过来说，沙利度胺配送不了。

苏美娟说，买不着，我不吃。

陈大志问，那你的病怎么办？

苏美娟说，缓一缓，你回那个家里拿。

陈大志说，就是不知道哪一天能回得去。

苏美娟和陈大志说话的时候，是住在淮南的家里。他俩说的那个家在合肥。眼下合肥回不去，外地人回小区居家隔离十四天。陈大志现在回合肥，就像一个自投罗网的嫌疑犯。

就这么，苏美娟住院住不上，停下来；吃药吃不上，停下来；她身上的肿瘤停不下来，白天黑夜不停地生长。

2

这一年，陈大志和苏美娟在淮南过春节，说起来有些例外。

年前腊月半，二哥和二嫂从苏州回淮南。二哥和二嫂，是苏美娟的亲哥和亲嫂。他俩退休后去苏州带孙子，跟儿子和儿媳妇一块过。腊月天，他俩回头是奔丧。二嫂的娘家妈在家门口摔一跤，当时就昏迷不醒送进医院里。二哥和二嫂连夜赶回头，二嫂的娘家妈已经在医院过世。二哥打电话跟自家的兄弟姐妹说这件事。二哥打苏美娟的手机问，你在合肥还是在淮南？苏美娟说，我在淮南。苏美娟同学的孩子结婚，她回淮南喝喜酒。苏美娟生病住院不愿跟同学说，不去不合适。二哥说，你二嫂的妈老（死）了，你在淮南就来一趟吧。

就这样，苏美娟跟大哥说好一个时间地点，两人一块去她二嫂的娘家。苏美娟生病，有一年没见大哥。苏美娟见大哥，感到陌生。大哥见苏美娟，两眼瞅一瞅不相信。大哥见老，老在头上，老在腿上，头发白一多半，两条腿走路走不动。苏美娟生一场大病，整个人脱相。过去个头高，现在勾腰矮。过去身子瘦弱，现在身子虚胖。苏美娟见大哥，两眼汪汪地流出泪。大哥伸出一只手，摸一下苏美娟的头。在苏美娟小时候的记忆里，大哥跟她最亲密的动作，就是伸手摸一下她的头。大哥说，我俩坐公交车去，我有老年卡。老年卡坐公交车不要钱。苏美娟说，我俩打车去，钱我付。大哥节俭一辈子，出门打车嫌浪费。

二嫂的娘家妈八十八岁，丧事算老喜丧。人送火葬场，灵堂设在家。苏美娟跟大哥走进门，跪在遗像前面磕三个头，一家出一千块礼钱，坐一坐就想回头了。二嫂的娘家人留他俩在那里吃饭。安排在饭店里，吃一顿饭时间不会短。苏美娟身上有病，大哥七十多岁，都想早早地回家休息。大哥问苏美娟，你留下吃饭，我先走一步？苏美娟跟大哥说，要走我俩一块走。

就是这一天，二嫂跟苏美娟说，我们一家今年在淮南过年，你们一家要是在淮南过年，我们两家一块过。二嫂和二哥一时半会儿回不去苏州，二嫂的娘家妈下葬过后，他俩要留下上头七和五七的坟。这种情况下，苏美娟只能说好，不能说不好。苏美娟说，我回头打电话跟陈大志说一声，让他看哪一家饭店好，订一桌年夜饭。二嫂说，你二哥在家没事，叫他在家烧在家吃，你们一家人来我家。二哥和二嫂有房屋在淮南，离苏美娟家不远。苏美娟说，我叫陈大志从合肥带烟带酒，你们就不要准备了。二哥抽烟喝酒，去二哥和二嫂家过年，带烟带酒是理当的。二嫂说，那就这么说定了，你跟大哥回去吧。

苏美娟家离二嫂的娘家近，大哥家离二嫂的娘家远。苏美娟打车要送大哥回家，大哥不愿意。大哥说，那样走不是绕路吗？苏美娟送大哥先回家，打车钱苏美娟付。大哥后回家，打车钱大哥付。就这样，他俩打车回头，路过小区门口，苏美娟下车，大哥一个人往家去。苏美娟站在路边上，两眼一直紧盯着出租车的车屁股，怎么都不相信，一转脸大哥会老成这样子。

回到家，苏美娟打电话跟陈大志说在淮南过年这件事。陈大志说，你在家休息，什么事都不要过问，我早一天晚一天回去，吃的喝的我上街买。苏美娟说，那我就在淮南等你回家。

八年前，陈大志从淮南一家文化单位调省里一家文化单位。工作是一个闲差，无权少事。单位有事，陈大志在合肥待一待。单位无事，陈大志回淮南待一待。那个时候，陈大志就是两头跑一跑，两头过一过。苏美娟很少往合肥跑。陈大志跟别人合租房屋，苏美娟去合肥没地方住。陈大志说，我跑来跑去，两条腿都跑细了。苏美娟说，你想往省里调，两条腿跑细是你自找的。在苏美娟看来，陈大志没必要往省里调。苏美娟说，你去省里又不是做官，写东西在哪里不一样。

六年前，陈大志在合肥装修好楼房，从出租房搬进新家里。苏美娟有空闲，就从淮南来合肥跟陈大志过一过。这样一来，陈大志就减少来来回回地跑。在合肥过日子，苏美娟人生地不熟不习惯。用苏美娟的话来说，陈大志在这里是上班工作，我在这里是熬日子蹲劳改。苏美娟要是在合肥待够了，就回淮南。陈大志只好跟苏美娟一块回淮南。苏美娟说，合肥是你的家，淮南是我的家，我在合肥就是在你家，不是在我家。

两年前，苏美娟生一场重病，鬼门关里走一遭，留下半条命，要不断地吃药打针维持生命。苏美娟住院在省立医院，前后一年时间一次淮南没有回。回淮南转医保关系，回淮南报门诊发票，都是陈大志一个人。陈大志问，想不想跟我一块回淮南看一看？苏美娟摇一摇头说，我现在生是合肥人，死是合肥鬼。

这一年，苏美娟说回淮南过年，陈大志就答应回淮南过年。淮南是一套老楼房，家住顶楼上，夏天不是一般的热，冬天不是一般的冷。合肥是一套新楼房，夏天有中央空调，冬天有锅炉暖气。俗话说，人往高处走，水往地处流。其中就包含人们对物质的态度。他们一家一连几年都在合肥过年，就是因为新楼房比旧楼房的各方面条件好。

3

腊月二十六这一天，陈大志从合肥回淮南。

腊月二十六，是阳历一月二十日。正是这一天晚上，钟南山向世人宣布新冠病毒人传染人，说武汉已有十四名医护人员遭感染。只不过眼前，一切都在春节临近的祥和中。陈大志从合肥火车站坐高铁至淮南东站。合肥火车站人头攒动，到处都是回家过年的人。高铁车厢里人头攒动，到处都是回家过年的人。淮南东站人头攒动，到处都是回家过年的人。大街小巷人头攒动，到处都是回家过年的人。

一路上，陈大志提着烟和酒。烟是两条软中华烟，新买的。酒是两瓶古井十六年，家里剩下的。两样加一块，过了两千块。过年过什么？还不是过钱！挨近年底，陈大志各种活动参加不少。说白了无非是文化人找由头在一块聚一聚，说一说闲话，喝一喝闲酒。陈大志手上无职无权，就剩下一个空名声。人家喊你去，是给你脸面。你说你不去，不是不给人家脸面，是不给自个脸面。脸面是什么？是混日子的通行证。一个人脸面都不要了，在这个世上怎么混？这一天，单位里有一个联欢活动。陈大志不会唱歌，不会跳舞，不会朗诵，参加半拉子，提前走开了。

陈大志回家吃罢晌午饭，丢下饭碗跟苏美娟说，我下午去寿县。苏美娟问，你去寿县干什么呀？陈大志说，我去买年货。苏美娟问，你去寿县城里买谁家年货呀？陈大志说，我去一家农庄。两个月前，陈大志在农庄参加一个培训班，知道里边卖他们自家准备的年货。咸肉、咸鱼、咸鹅、咸鸭、香肠、面圆子，都是这里人家过年必备的。

苏美娟说，你在家歇一歇明天去吧。陈大志说，天气预报说明天有雨雪，就怕下雨下雪去不了。苏美娟说，那你跟闺女一块去，叫她帮你提一提。闺女放寒假在家，一听积极性很高，说我俩现在就走吧。陈大志说，三点钟前农庄不上班，去早没有用。闺女说，我俩先去县城转一转。陈大志说，那我俩过一会儿就去。闺女放寒假在家憋闷不少天，想找机会出去透一透气。

他们家住市中心洞山，离寿县城二十五公里远，没有公交车直接通那里，只有打出租车。这一天是晴天，天气一片暖洋洋的，气温高达20℃。陈大志坐上出租车，身子疲乏，头脑昏沉，眼皮僵硬，想闭眼睡一睡。陈大志跟闺女说，快到县城你喊我。闺女说，我不知道你说的快到县城是哪里？陈大志说，那就到县城南门。陈大志跟闺女坐后排，前面是个女司机。女司机说，就怕开不到县城南门。陈大志问，县城南门不让出租车去？女司机说，过年车多，堵车过不去。陈大志说，那就走哪里算哪里吧。

陈大志不知道自个睡着没睡着，出租车一停一晃地醒过来。距离县城南门两三里远的一条东西路上，挤满车，挤满人。车在人缝中穿行，人在车缝中穿行，乱成一锅粥。寿县是个上百万人口的大县，年前的好天里，四周村民开车或步行，都往县城内拥挤。逛县城，买年货，看风景。闺女倒是睡得踏实。忙人困，闲人更困。在陈大志看来，放寒假在家的闺女就是一个闲人，他合肥淮南两地跑来跑去的就是一个忙人。

女司机说，车只能开到这里。

陈大志不会手机微信付款，叫醒闺女让她微信付款。

闺女睁开眼吃惊地说，我的妈呀，这么多人？

出租车掉转头，慌慌张张地开走。

陈大志问闺女，我俩还进不进县城？

闺女说，进！怎么不进！

闺女是个孩子，跟陈大志不一样，骨子里喜欢热闹，不喜欢寂寞。

他俩跟随杂乱的人群，洪水一般朝南城门拥挤过去。挨近南城门，车挤人，人挤车，拥堵在那里，好似一动不能动。他俩跟随一支分散开的人流，爬台阶，上城墙，翻进城。城内的车和人更多。中间一条南北路为分界线，往北行走的路人，大多走东边的人行道，往南行走的路人，大多走西边的人行道。陈大志和闺女面朝北走东边的人行道。寿县城大致呈圆形，东西南北各设一道城门，东西和南北两条路交叉出一条十字路，叫十字大街。南一半，叫南大街。北一半，叫北大街。西一半，叫西大街。东一半，叫东大街。陈大志和闺女行走的地段，是南大街。这里黄金首饰店铺一家挨一家，家家门口站几个导购小姐，在那里喊叫、宣传、拉客。

闺女跟陈大志说，我俩回头吧？

陈大志问，去哪里？

闺女说，买年货。

他俩折头往回挤，走上四里路到农庄。那里年货几十样，闺女说买什么，陈大志就付钱买什么。腌制的年货不健康，过年不吃又欠缺。闺女说，买一只咸鹅。陈大志说，那就买一只又大又肥的咸鹅。闺女说，买几斤咸肉。陈大志说，那就买几斤有肥有瘦的咸肉。闺女说，买几斤香肠。陈大志说，那就买几斤瘦肉多肥肉少的香肠。闺女说，再买几盒面圆子。面圆子一盒十二个，包装冷藏，随吃随蒸。陈大志问，买六盒够不够？闺女说，买八盒！面圆子不是咸货，多买两盒就多买两盒。咸鹅、咸肉，五十多块钱一斤。香肠八十多块钱一斤。面圆子二十八块钱一盒。一共花去一千多块钱。

回家路上，闺女跟陈大志说，今天我跟你一块来县城的主要目的不是买年货。陈大志说，我知道你在家待够了，想跟我出来透一透气。闺女一边摇头一边说，我是想问一问我妈现在的真实病情到底怎么样？

苏美娟生病这两年，陈大志一直轻描淡写地跟闺女说她妈的病情。苏美娟生什么病，闺女知道。这种病有多厉害，闺女上网查一查也知道。只是具体在苏美娟身上，闺女就不清楚了。两年来，苏美娟看门诊或住院，都由陈大志一个人陪伴，不叫闺女插一次手。陈大志这样做，苏美娟有看法。苏美娟说，我们家就这么一个孩子，叫她伸手帮一帮，是她的责任。陈大志的想法是，不想叫闺女这么早就面对生死。虽说生老病死是人的自然常态，叫闺女这么小就去面对，陈大志觉得有些不忍心。苏美娟吃药打针稳住病情，或许能活十年八年的。跟苏美娟同一间病房的病人，有的就没这么“幸运”了。说一声病危，就抢救。说一声抢救不过来，就死去。同病房的病人死去，苏美娟情绪低落好多天，就算出院回家，照样十天八天走不出来。苏美娟不是觉得一年半载会死，最起码死就在前面不远处，时时刻刻等候着。苏美娟说，我就是被判处死刑的囚徒，说一声拉去枪毙就枪毙了。

陈大志去病房最初不适应，后来慢慢地适应了。从不适应到适应，陈大志知道经历过怎样的心理和肉体磨难。陈大志不想闺女过早地有这样的经历和磨难，最起码暂时让她避一避。陈大志跟苏美娟说，我能担动的担子我先担，等我担不动的那一天才叫闺女担。

闺女问她妈的病情怎么样，自有她的想法。闺女研究生快毕业，是工作，是读博，她要做选择。闺女是个做事专一的孩子，读书就一门心思地读书，工作就一门心思地工作。看似选择跟她妈的病情不相干，闺女觉得有相干。读书停不下来，工作能停下来。真到苏美娟病情加重那一天，陈大志一个人担不动的时候，闺女就得上前担。

陈大志跟闺女说，你妈哪一天病重走不动路，要坐轮椅车，我不知道；我知道你妈的病，一年比一年重，一天比一天重。

陈大志的手机里有一张苏美娟的《医院住院记录》，她的病情状况及各种指标上面都有。陈大志拍照片发给一位朋友，想找异地的专家看一看。苏美娟生病两年，更换几种靶向药物，有两项指标始终控制不住。

闺女问，你找的专家怎么说我妈的病？

陈大志说，人家不是你妈的主治医生，不好说。

闺女说，是怕担责任。

陈大志说，你妈的病，人家确实不好说。

闺女说，听你这么一说，我妈的病怎么样，我心里还是没有数。

陈大志说，你妈生病的因素，你暂时不用考虑。

闺女说，我跟你说的话，你回家不要跟我妈说。

陈大志说，你的事，你自个做决定。

下午五点钟，陈大志和闺女手提年货打车回到家。

4

年三十这一天，陈大志和苏美娟一家没去二哥和二嫂家吃年夜饭。

二哥和二嫂的儿子和儿媳妇，都是医学院学医的。他俩先在市人民医院工作，后去苏州工作。儿子改行做药品营销，儿媳妇去一家武警医院。年二十八这一天，儿子坐高铁一个人从苏州回来，儿媳妇留在医院值班，买一张年二十九晚上回淮南的高铁票。就是年二十九这一天，武汉宣布封城。武汉人出不了武汉，外面人进不了武汉。儿媳妇知道新冠病毒厉害，外出坐高铁风险大，就退了高铁票，一个人留在苏州。

儿媳妇不回淮南过年这件事，二哥和二嫂没跟苏美娟和陈大志说。苏美娟和陈大志的闺女知道。闺女喊她嫂子，是个夜猫子，半夜三更在微信上跟她嫂子聊天，聊一聊武汉封城的事，聊一聊病毒传染的事，聊一聊各自近期的事。

年三十上午十点钟，夜猫子醒过来。醒过来的夜猫子跟苏美娟说，我们不能去舅舅家过年了。苏美娟丈二和尚摸不着头脑地问，你说的这是什么话？夜猫子说，病毒这么厉害，你还敢去舅舅家过年？苏美娟一时半会儿转不过弯子，不明白病毒与过年聚会相互排斥的道理。闺女跟苏美娟解释一番大道理小道理。这些大道理小道理，都是半夜三更躺在被窝里，她嫂子在微信上告诉她的。闺女说，我嫂子留在苏州，都不敢回来了，我们还怎么去舅舅家？

真要说起来，两家一块吃年夜饭，风险确实存在。一来是陈大志前几天在合肥跑来跑去的，不知道怎么样。二来是二哥和二嫂的儿子从苏州坐高铁回来，不能说一定是安全的。苏美娟问陈大志，是去二哥和二嫂家过年，还是不去二哥和二嫂家过年？陈大志说，你先打电话问一问，听一听他们怎么说。二哥和二嫂的家，二嫂当。苏美娟站在客厅迟疑一番，打通二嫂的手机。苏美娟说，我听闺女说，她嫂子不回淮南过年了。二嫂说，医生都胆子小，病毒在哪里，吓成这样子？苏美娟说，这不是胆子小胆子大的事，万一被传染上怎么得了？二嫂说，她不回来，我们照样过年，你们一家人早早地来。二嫂这么一说话，苏美娟就不好硬说不去过年了。

苏美娟跟二嫂说，陈大志有话跟你说。陈大志站一旁，苏美娟伸手把手机塞进他手里。陈大志不得不接手机，不得不跟二嫂说不能去过年。二嫂问，病毒在武汉，我们一家人哪里会有病毒，你们一家人哪里会有病毒？陈大志说，我前几天在合肥开会，接触不少人，很难说就没有去过武汉的人。二嫂说，你们真不想来我家过年就算了。陈大志说，过罢年看一看疫情没有了，我们再去你家。二嫂说，那就这么说吧。没等陈大志再说话，二嫂“啪”一声，手机挂断了。

这样一来，这个年注定过不好了。苏美娟答应二嫂和二哥去他们家过年，临到年三十这一天失言。失言的原因在病毒，可在苏美娟眼里，陈大志就是病毒。陈大志说，你在家好好歇着，我来忙过年的菜。苏美娟问，你会烧什么菜？陈大志说，我不会烧菜，我会择菜、洗菜、切菜。陈大志像是一个理亏的人，赶紧往厨房跑。陈大志站在厨房里，两眼空洞地盯着窗户外面，不知道病毒的破坏力怎么这么大，好端端的一个年说一声毁了就毁了。

苏美娟生病，亲戚走动得少。两年间，大哥家没去过一回，二哥家没去过一回。不是不想去，是重病在身，身上没力气，走亲戚走不动。要问上一回哪一年去的二哥和二嫂家吃饭，苏美娟猛然一下子想都想不起来了。苏美娟在娘家排行老小，心想她生病娘家人能多打电话问一问、能多上门看一看，实际上电话打得少，上门更奢望。各家过各家的日子，整天忙来忙去的，自家的事都忙不过来。苏美娟觉得生一场病，姐妹之间、兄妹之间的感情反倒疏远了。苏美娟不知道是自个生病的错，还是这个时代的错。

苏美娟坐在客厅沙发上大声地跟陈大志说，我去床上睡一会儿觉，你择好菜、洗好菜、切好菜，喊我一声，我烧菜。陈大志回复苏美娟说，我正在厨房里忙着呢。

一家三口过年简单。烧一只公鸡。鸡与吉同音，大吉大利。烧一条鲤鱼。鱼与余同音，年年有余。蒸一碗面圆子。有团团圆圆的意思在里边。闺女喜欢吃排骨，烧一碗排骨。苏美娟喜欢吃咸鹅，烀半只咸鹅。陈大志喜欢吃咸肉，烀一块肥瘦相间的咸肉。拌上两样凉菜，炒上两样蔬菜，烧一盆西红柿鸡蛋汤，十菜一汤端上饭桌，取十全十美之意。陈大志不喝酒，苏美娟不喝酒，闺女不喝酒，三人开三盒鲜奶，吃起年夜饭。春节期间，市区禁止放烟花爆竹，过年缺少热闹气氛，家里家外都显得冷冷清清的。吃罢年夜饭，天色早已经黑下来。陈大志刷过锅碗，就无事可做了。闺女回她的房间。苏美娟坐在沙发上看电视。陈大志想进卧室躺在床上歇一歇。

苏美娟问陈大志，过一会儿看不看春节晚会？闺女每年都不看。她学的是戏剧专业。电脑里有大量的舞台剧等着她去看。闺女问，不是说今年春节晚会停办吗？苏美娟说，有的省电视台停办，中央电视台照办。闺女说，我看不应该办。苏美娟生气地说，你们爷俩不看，我一个人看。陈大志说，我看不看先睡一觉再说。

苏美娟说，年年都是我一个人守岁，你们老老小小可好意思？闺女回房间，关上门。陈大志说，今年守岁我俩值班，我睡一觉起来替换你。陈大志看春节晚会哪一年都一样，想看看两眼，不想看睡大觉。陈大志今年早早地做决定，一个节目不看，春节变成这样子，我哪有心情看？不过陈大志的一副坏心情一直掩饰着，没有向苏美娟流露出来。毕竟苏美娟是一个重病在身的人。一个重病的人，能跟着电视一起欢歌笑语，难道不是一种福分吗？

陈大志躺在床上，一小会睡着。这些天，陈大志马不停蹄地跑来跑去，真的很疲倦，很劳累。

陈大志睡一觉醒，看见苏美娟坐在客厅沙发上愣神，两眼空洞洞地盯着黑乎乎的电视屏幕。陈大志问，现在几点钟，春节晚会都结束啦？苏美娟说，没结束，我一个人觉得看电视没意思。陈大志说，那你去卧室睡觉，我在客厅守岁。苏美娟说，我在沙发上睡过一觉了，现在不觉得困。客厅里的柜式空调开着，苏美娟怀里抱一只靠枕睡觉，不会觉得冷。陈大志去卧室拿手机看时间，快到午夜十二点钟。十二点钟过去，就不用守岁了，就能回卧室安心睡觉了。

苏美娟问，你可知道新冠病毒长一个什么样子？

陈大志说，我不是病毒学家，我怎么会知道。

苏美娟说，你不知道，我知道。

陈大志问，你从电视上看到的？

苏美娟说，我刚刚做梦梦见的。

陈大志说，你说来我听一听。

苏美娟说，就像小时候我头上生的虱子。它们身上长出无数只爪子，不停地爬呀爬，爬得我一身都是，爬得我一身痒痒，我上手挠呀挠呀挠……

5

阳历2月4日，是农历正月十一。从这一天开始，住宅小区实行封闭式管理。陈大志去小区大门口，手持身份证领一张出入证。出入证粉红色，一张A4纸那么大。上半页有户主姓名、家庭住址、身份证号码及注意事项。下半页有日期，对应的有空格。一户一张出入证，隔一天出一次小区大门。值勤人员会在相应的日期空格处划上一个勾。小区门口二十四小时有人值班把守。值班人员有小区保安、社区工作人员和市区机关下派干部。一只大喇叭悬挂在大门口，不停地循环播放，散布紧张恐惧的气氛。

苏美娟问，我们家一张出入证够不够？陈大志说，一家只发一张出入证，哪里会有两张。苏美娟说，李兰芳不在家住，我跟她说一声，她家的出入证我们家用。陈大志觉得这倒是一个好办法。多一张出入证，多一份出入小区的机会和自由。李兰芳是对面门邻，在儿子家带孙子，平常不回这个家。苏美娟打电话过去问，李兰芳说我们家的出入证你们家领去用吧。

就这样，他们一家有了两张出入证，每一天家人都能出入小区一次。陈大志说，家里买菜我负责，我拉小车上一趟菜市场，买满满当当一车子，够吃三四天。闺女说，我隔一天要出一次门。苏美娟问，你不老老实实地待在家里，不逮（染）上新冠病毒心里不舒服？闺女说，我是人，不是小动物，天天在家不出门，不憋闷死呀？陈大志说，你李阿姨家的出入证你用，我跟你妈用我家的。

陈大志上菜市场买菜，早上六点半钟就去。走出家门的时候，陈大志浑身上下全副武装一番，不像一个上街买菜的，倒像一个上街打劫者——脸上戴口罩，手上戴手套，头上戴帽子，脚上戴鞋套。头上戴帽子，是防止头发沾染病毒。脚上戴鞋套，是防止鞋底沾染病毒。有专家在新闻媒体上说，病毒携带者唾沫里的病毒，形成气溶状颗粒物，悬浮在空气中，传播传染。陈大志出门这么早，就是想街上人少，减少病毒感染的可能性。初春天，气温低，陈大志上街买一趟菜爬楼回家，气喘吁吁的，汗流浃背的，捂在口罩后面的一张嘴，不停地大张开，不停地猛喘气。陈大志脱下鞋套，走进家门，洗一遍手，洗两遍手，洗三遍手，再回客厅里，脱下口罩，脱下帽子，脱下羽绒袄和裤子。

陈大志说，街上有几个卖菜的没戴口罩，吓得我都不敢靠近他们买菜。

苏美娟说，小心一点是对的。

陈大志说，街上用现钱买菜的越来越少了。

苏美娟说，晌午闺女起床，你赶紧跟她学手机微信付款。

闺女晚上不睡觉，上午不起床。吃罢晌午饭，闺女一口气看书学习到下午四点半，就想下楼了。闺女换好衣服，走出卧室门。苏美娟问，你昨天出过门，今天你出门哪有出门证？闺女说，爸爸今天没去街上买菜，我用我们家的。陈大志说，你妈今天想下楼走一走，你用出门证，你妈怎么出去？苏美娟说，她想出门就叫她出门，我明天出去是一样的。

陈大志说，再候两天，两张出门证都能出门，我陪你一块出去走一走。陈大志有意这样说话，他不想闺女天天出门。天天出门有什么好处？前后十来天，苏美娟一次门没出。待在家里没白没黑地惯性过日子，白天与黑夜一样，今天与明天一样。要是不看日期，不知道今天是哪一天。要是不看时间，不知道现在是几点钟。

闺女背上包，戴上口罩，走出家门。苏美娟吩咐说，街上要是人多，你就不要上街。闺女说，我知道。苏美娟吩咐说，上山要是人多，你就不要上山。闺女说，我知道。

苏美娟这样吩咐闺女，知道是白说。闺女这样回答，肯定是应付。

这一天，陈大志跟苏美娟一块下楼走一走。苏美娟问，我俩去哪里？陈大志说，我俩上山去！出小区大门口，往南走一千米是舜耕山。闺女上山是上舜耕山，他俩上山也是上舜耕山。只不过上山与上山不一样。闺女上山沿着直上直下的一条台阶路，“噔噔噔”地一口气爬上山顶，歇一歇脚，喘一喘气，“噔噔噔”地再一口气下山。舜耕山不算高，闺女上山十分钟、下山十分钟，加上上街买零嘴的时间，前后一个小时足够了。

陈大志和苏美娟上山，算不上真正地上山。山脚下有一条环山道，往东去隧道口梅园，往西去老龙眼水库。陈大志和苏美娟上山，就是去这么两处地方。隧道口梅园与老龙眼水库距离差不多远，依照他俩的走路速度，出家门进家门要一个半小时。这个时间长度正好，他俩午睡后起床上山，慢慢腾腾地出家门，慢慢腾腾地进家门，整个下午时间就耗掉了。苏美娟生一场重病，陈大志跟着一块提前走进老年生活。

这一天，陈大志和苏美娟没能上山。左边右边上山的路，都被一块块铁皮堵拦上。山道狭窄，上山的市民一多，容易交叉感染。告示牌上说，疫情期间，暂时封山，希望市民谅解。苏美娟问陈大志，上山的路堵上，闺女天天从哪里上山？陈大志说，你问我，我问谁。苏美娟说，我来打电话问一问。陈大志阻拦说，候一候回家问。苏美娟气呼呼地说，她说上山从哪里能上山，她不上山天天去哪里？

出一趟小区大门不易在，他俩回转头，去市总工会的大院里。总工会在家的西边不算远，院子前面有一口人工水塘，水塘里生一片芦苇。枯黄的芦苇丛中，几只野鸭子探头探脑地在凫水。行人远离，野鸭子就游出芦苇丛，在一边水草里觅食。行人靠近，野鸭子就急匆匆地钻进芦苇丛。水塘四周，鹅卵石铺就一条环形小路。他俩脚踩鹅卵石走上三四圈，就去院子后面转一转。

苏美娟说，我听那边吵吵闹闹的。

陈大志说，人多我俩再回来。

是一群孩子在那里踢足球。戴口罩踢足球，嘴上喘不过来气，脚下使不出来力，个个都是疲惫不堪的样子。陈大志和苏美娟站一旁，看一会孩子踢足球，重新回到水塘边。陈大志担心足球猛然一下飞过来，砸在苏美娟身上。

就是这么几分钟时间，几只野鸭子胆大妄为地走上水塘，在一片树丛里觅食游玩。其中有一只野鸭子走得更远，都快溜到马路上。陈大志丢下苏美娟，快速地走过去，想拦住那一只孤单的野鸭子，看它没有退路怎么办。

野鸭子机敏，哪怕有一丝丝动静，都早已经觉察。几只野鸭子赶紧地跑下水塘，哗啦啦地扑腾出一串水声响。单独的那一只野鸭子，一看没了退路，扑棱一声飞起来，落在一棵雪松上。陈大志跑上前，想瞧一瞧野鸭子落在哪一枝树杈上。野鸭子一动不动，陈大志怎么找都找不见，好像雪松上根本就没有一只野鸭子。

苏美娟说，你看你多大的一个人了，还捉弄人家野鸭子。

陈大志说，往年这里没有野鸭子，今年这里有野鸭子，也算一件稀罕事。

回到家，苏美娟顾不上洗手换衣服，就问闺女怎么上的山？闺女说，我不上山，我去跟孩子们一块看野鸭子。陈大志问，你天天去市总工会？闺女问，你怎么知道的？苏美娟说，你跟你爸一样无聊。闺女说，那叫有趣！

又一天，苏美娟单独一个人出门去买药。

苏美娟牙疼，要去买阿莫西林和黄连上清片。前者消炎，后者清火。苏美娟牙疼是吃不上药、住不上院心里急干的事。苏美娟心里急，不跟陈大志说，不跟闺女说，蹭蹭蹭地上火，牙疼起来。苏美娟生病，免疫力下降，心里稍微急一急，心火就蹿上来。苏美娟最怕感冒，一感冒就发烧，一发烧就退不下。苏美娟祈祷说，牙疼就牙疼吧，千万不要感冒发烧。现在感冒发烧去医院，肯定要被隔离，不是新冠病毒患者，也算疑似患者呀！俗话说，牙疼不是病，疼起来不要命。一连好几天，苏美娟吃饭吃不下、睡觉睡不安，没有一时安泰日子过。似乎这样还不够，另一种疼痛还在等候着苏美娟。

就是这一天，苏美娟买药回头的时候，顺便去超市买一箱酸奶带回家。一箱酸奶不算重，苏美娟两只手轮换提回家。隔天早上，苏美娟觉得左半个身子疼痛开来，左胳膊疼得抬不起来，刷牙洗脸都困难。陈大志问，是不是伤着左边的肋骨了。苏美娟说，我觉得像岔气。

苏美娟生这种病，骨头天生的脆弱。去年有一次住院拍片子检查，报告上说右边肋骨有伤痕。苏美娟想一想，去年有一段时间，右边的半个身子疼痛过。怎么伤着的？苏美娟仔细地去回想，就是想不出一个原因。医生说，骨质疏松，你不觉得受伤就受伤了。

陈大志问，你这回疼的跟上回疼的一样不一样？

苏美娟说，不去医院拍片子检查，我怎么会知道？

6

阳历3月中旬，陈大志专门回一趟合肥给苏美娟拿药。

苏美娟不想叫陈大志冒风险回合肥。陈大志也不想回合肥，闺女不愿意。闺女跟陈大志说话的时候，言语严厉，一脸呆寒，像老师训学生。闺女问，你是想叫我妈活，还是想叫我妈死？陈大志说，你怎么这样跟我说话呀？闺女说，我妈停药一个半月了，你说我妈的病能有一个好吗？陈大志说，你妈没药吃，怪不得我，要怪就去怪新冠病毒。闺女说，我现在就问你，谁去合肥给我妈拿药，你要不想去，我去！

他们一家三口人，陈大志平常说苏美娟说得多，说闺女说得少。在陈大志看来，闺女总归是个女孩子，娇惯得多一些，管教得少一些。苏美娟跟陈大志相反，平常说闺女说得多，说陈大志说得少。在苏美娟看来，男人总归是男人，孩子能多说，男人不能多说。闺女平常不敢说苏美娟，只敢说陈大志。闺女说陈大志，总能一下子抓住陈大志身上的软肋。比如说，陈大志不想回合肥给苏美娟拿药这件事。

陈大志抵赖说，你问你妈，我说过不给她回合肥拿药吗？

苏美娟说，你要回就回去一趟，顺便去单位看一看。单位有事打过两次电话，陈大志都说人在淮南回不去。

陈大志下定决心说，我明天回去！

这是春节后陈大志第一次出家门。他从网上知道，进高铁站要量体温，出高铁站要扫安康码，坐公交车也要扫码登记。一个人要是没有安康码，寸步难行；一个人要是体温不正常，莫想出门。手机里下载的有皖事通APP，上面有安康码。在高铁的选择上，陈大志买一张从阜阳始发的高铁票。阜阳已经好多天没有新发现新冠病人，算是低风险地区，从那里上车的乘客相对安全一些。陈大志从淮南南站坐上高铁，坐一站就到合肥站。车站里乘客稀少，陈大志进候车大厅，找一处没人的地方站一站。检票进站，陈大志候检票闸口空下来，最后一个走过去。陈大志在车上，戴口罩，戴手套，严严实实地裹一件冲锋衣。一路上，陈大志不跟人说话，不吃东西不喝水，口罩一动不动地捂在嘴上脸上鼻子上。陈大志下高铁，坐226路公交车直接回家，车上不足十个人。过去坐226路公交车就算始发站，往往都要候下一班车才能有空位。

一路上，车少人少，空空荡荡的。这与春节前陈大志回淮南的时候，形成鲜明对比。那个时候，到处是拥挤的人群，到处是嘈杂的人声。现在就算遇见几个路人，也都是一副行色惶恐的样子。缘由在哪里？还不是新冠病毒嘛！新冠病毒在哪里？看不见摸不着，却早已侵蚀进我们每个人的头脑中。

陈大志在合肥前后待两天回淮南。

4月份是全民读书月，有关部门提前在社区图书馆召开一个动员会。原本没有陈大志的事，单位领导听说他回合肥，叫他临时去凑一个数。疫情期间，这种松散的会议不好开，与本职工作关系不大，人们推三推四地找各种理由不愿参加。图书馆会议室地方不大，一人一张桌子有困难，就安排两人一张桌子。按照规定，开会人与人要间距一米以上，显然这里不符合要求。参会人员按照席卡就坐。领导席位四张桌子四个人，跟下面不一样。走进会议室的人，人人戴口罩，一副行踪诡秘的样子，很像电影上特务分子在秘密接头聚会。彼此不能握手，点头打招呼也都是生硬的、紧张的。陈大志不是领导，只能坐在两人一张的桌子上。

开会时间一到，四个领导一齐走进会议室，相互间先咬一咬耳朵，四个领导整齐划一地摘下口罩。下面开会的人露不出来嘴，人人把眼睛往大里睁。陈大志的领导说，昨天我去上面开一个会，都不戴口罩；现在开会不戴口罩是安全的，你们都把口罩摘掉吧。

下面一阵子慌乱，小部分人摘下口罩，大部分人依旧戴口罩。

陈大志的领导说，要是有人感冒生病不舒服，口罩就不用摘。

下面又是一阵子慌乱，大部分摘口罩，剩下个别人戴口罩。陈大志就是个别戴口罩的人。陈大志戴口罩不是身上不舒服，是心里不舒服。开会不戴口罩安全不安全，应该是专家说，不应该是领导说。一个人当上领导就变成专家，或替代了专家。陈大志心里有抵触。陈大志一个人不摘口罩，四个领导直愣愣地盯着他，他又不得不摘下口罩。

会议安排几个人做全民读书月线上直播，在网上跟读者交流读书的事。陈大志的领导想叫陈大志参与。陈大志说，我老婆孩子留在淮南，我要回淮南。陈大志的领导说，做线上直播，只要你家里有电脑和网络，在哪里都一样，陈大志说，我不懂网上怎么操作，就怕线上直播搞砸锅。陈大志的领导一听陈大志这样说，就不敢强求了。有几个人热情高涨，态度积极，就确定他们了。疫情期间，不少人闲在家里，倒是读书的好时机。只是这种情况下，难有读书的好心情。这些天，陈大志在家就一本书读不下去，整天头脑乱糟糟的，像是爬满一脑袋的大虱子小虱子，就像苏美娟做梦梦见的那样，虱子就是新冠病毒。

主持会议的领导说，我们要在今年4月份，这个特殊的疫情时期，掀起一个全民读书的新高潮。噼里啪啦，台上台下一齐鼓掌，会议就结束了。

陈大志开的这个闲会，与年前那些闲会不一样，不管酒不管饭，更是没有纪念品。陈大志一个人坐公交车来、一个人坐公交车回。走出图书馆会议室，陈大志早早地戴上口罩。不戴口罩，行走路上，人人见了恐惧，更是上不去公交车。此一时要求戴口罩，彼一时要求不戴口罩，只能说个人存在太微小，或者说社会现实太荒诞。

陈大志回家先冲一个热水澡，哗哩哗啦冲了半小时。

7

这一天，许欣打来电话说医院能安排苏美娟这样的病人住院了。病人住院的程序是，先上网预约门诊医生，做血液和肺部CT检查，待检查确认不会有新冠病毒，下一步才能安排住院治疗。陈大志问许欣，你们医院怎么不做咽拭子核酸检测？陈大志不是医生都知道，拍CT片是看肺部有没有病毒感染病灶，咽拭子核酸检测才能真正检查人体内有没有感染病毒。许欣说，我们医院目前还不具备这样的检测能力。这家医院是省内数一数二的医院，这里病人住院都不能做咽拭子核酸检测，其他医院病人住院的新冠病毒筛查情况就可想而知。

陈大志跟苏美娟说，看来现在住院还是要担不小风险的。苏美娟说，就算医院现在能做咽拭子核酸检测，我也要候清明节过后去住院。

苏美娟在淮南候清明节，是想给父母上坟。这两年苏美娟生病，父母的坟一次没去上。苏美娟说，我再不去上父母坟，就怕一次机会都没有了。苏美娟这样说话，有些伤感，有些宿命，话里的话音，陈大志听得出来。一是苏美娟回合肥一时半时不会回淮南。二是苏美娟身患重病，怕再没机会回淮南。

父母的坟墓埋在八公山的一座小山坡上。那里离他俩过去工作的陶瓷厂很近。苏美娟的父母生前就在这个厂上班退休。父亲先死，母亲后死，中间相隔十八年。陈大志大学毕业分配在这个厂里，只见过苏美娟的母亲，没见过苏美娟的父亲。陈大志听说，厂里老职工死后，骨灰盒放在两只扣在一起的洗槽里（洗槽是陶瓷厂的产品），安葬下土。这样一来，泥土里的水分就渗透不进骨灰盒里。陈大志头一次见，就是苏美娟的母亲死后这样安葬。那个时候，他俩已经结过婚，闺女都三四岁了。山上石头多，泥土少，两只洗槽紧扣一块，不占多大的空间，好挖坑，好埋葬。苏美娟的父母安葬在一起，坟前立一块石碑。石碑存在一天，石碑上的文字存在一天，后人上坟就不会上错。陈大志假想若干年过去，后人挖开这样的坟墓，说不定洗槽就变成文物。只是陈大志不知道，后人怎么看待这样的奇异墓葬。是陶瓷文化，还是丧葬习俗呢？

清明前三天，陈大志和苏美娟一块去上坟。

这是春节后苏美娟第一次出家门。他俩先去洞山小街的一家花店里，买上一束鲜花。白菊花和白百合，配上一把绿叶子，五六十块钱就买一束鲜花。花店的女老板很细心，花束套在一只塑料袋子里。这样，陈大志坐车怀里抱着鲜花就不误事了。有公交车通往八公山区，在陶瓷厂站下车，向西走上四里路，就到山脚下。苏美娟身体虚弱，陈大志坚持要打车，苏美娟就依了。苏美娟是那种过日子节俭习惯的人，花一块钱能办的事，不去花两块钱。这里出租车有一种乘车方式叫拼车，一路走，一路停，不断地上下客人。

这一天，他俩一人十块钱坐上一辆拼车，说好到陶瓷厂车站下车，中途发生变动的缘由在另一位客人身上。这位客人到蔡家岗平山头下车，那里离淮南西部的第二通道很近。苏美娟的父母坟墓就在第二通道旁边，要是出租车走第二通道，从那边下车就到山脚下，少走陶瓷厂车站至山脚下的四里路。第二通道离市区远，行人稀少，一般情况下出租车不愿从那边走。

陈大志跟司机说，我加五块钱，你走第二通道送我们去山脚下。

那位客人下车，车上只剩下陈大志和苏美娟。陈大志多给五块钱，司机照直走不吃亏。

司机说，我听你俩的，你俩说走第二通道就走第二通道。

出租车走上第二通道，陈大志和苏美娟遇见一个意想不到的难题。第二通道是沿一溜山脚开挖出来的，一座山紧挨一座山，哪一座山是苏美娟父母安睡的山？他俩都认不出来。从陶瓷厂车站下车，有熟悉的建筑物做参照，一条路直通山脚下，不会走错道。陈大志问司机，我们去陶瓷厂车站上面的那座山，你知道不知道？司机说，不知道！司机一推三六九，一点责任都不担。苏美娟说，我看好像前面的那座山就是。陈大志说，不会这么快吧。

第二通道车辆少，车速快。车窗半开，唰唰啦啦一阵响。陈大志和苏美娟坐在车上紧张起来，两眼盯着窗户外面，哪一座山都像，哪一座山都不像。一溜山，矮趴趴的，灰突突的，这座山与那座山，各自少特点。

陈大志说，师傅你停车，我看像是这座山。

苏美娟说，我记得山顶上有高压线，应该是前面一座山。

出租车加速，到前面山脚停下来。陈大志手机微信付过款，出租车一溜烟跑掉了。他俩站在原地没动弹，眼前的一座山显然不是要去的山。有位老人骑一辆电瓶三轮车走过来。他俩上前拦住他。老者说，眼前这座山叫牛蹄山，你们说的蘑菇山在那边。蘑菇山，就是陈大志叫司机停车的那座山，也就是苏美娟父母安睡的那座山。陈大志想起来，那年安葬苏美娟的母亲，有人说过这座山叫蘑菇山。只是一转眼快三十年，蘑菇山的山名早忘记。

苏美娟说，我俩回头慢慢地走吧。

陈大志说，就当我俩来这里散步。

两年间，蘑菇山改变不小。山脚下建两处铁皮厂房。厂房大门紧闭，噪声嘈杂，不知道里边干些什么。第二通道是陌生的，铁皮厂房是陌生的。他俩从厂房中间的一条巷子穿过去，眼前的一切就熟悉起来。山石的模样，树木的模样，路径的模样，荒凉的模样，他俩的头脑豁然开朗。苏美娟父母的坟墓在前面半山腰，每一条路径都通向那里，又都不通向那里；每一棵树都遮挡着苏美娟父母的坟墓，又都遮挡不着苏美娟父母的坟墓。

陈大志说，你拉住我的手，我俩慢慢地上。

苏美娟不说话，两眼早已经潮湿模糊。

墓碑立在那里，只是山后面开山放炮，墓碑有些倾斜松动。文字存在那里，只是经过三十年风雨，文字有些斑驳脱落。苏美娟带一把刷子和一块抹布。刷子慢慢地刷墓碑上的灰尘。抹布慢慢地抹墓碑上的灰尘。鲜花摆放在墓碑前面。鲜花上的塑料袋没有去掉。苏美娟说，塑料袋过一会儿去掉，我怕打扫下来的灰尘落上面。陈大志绕坟墓转一圈，拔除上面的杂草，捡拾上面的枯枝。坟墓四周长五棵树。五棵树有高有矮，有粗有细，都是刺槐树。苏美娟正好兄妹五人，五棵树就好像他们兄妹五人环绕在父母的坟墓周围，似一种象征吧。

清扫过墓碑，去掉鲜花上的塑料袋。一瞬间，菊花和百合怒放开来。陈大志跪下给苏美娟的父母磕头。苏美娟不慌磕头，先跟父母说几句话。

苏美娟说，我爸我妈，这两年我生病，没来给你们上坟，你们不要怪我。

苏美娟说，我爸我妈，我小哥死，我没去见他，你们跟他说，不要怪我。

……

去前，苏美娟的小哥生病，去医院一查是淋巴癌。在市第一人民医院住院治疗，出院回家赶上过春节。正月十六这一天，苏美娟的大哥早上提一保温桶水饺去苏美娟的小哥家，推开门一看，苏美娟的小哥死在床上，身子都挺硬。苏美娟的小哥原本有老婆闺女。老婆跟他离婚，闺女不跟他来往。苏美娟的二哥和二嫂赶紧从苏州回来，兄妹几个在一块安葬下苏美娟的小哥，只是陈大志和苏美娟没去参加。

那个时候，苏美娟重病在身，下楼走路都困难，没办法回淮南见她小哥一面。苏美娟的大哥和二哥当家，这件事先隐瞒苏美娟再说。苏美娟的二哥打电话跟陈大志说，你说我们一家兄妹五人，要是一下死去两人怎么办？隐瞒苏美娟，陈大志就得假装不知道。那两天，陈大志要想了解苏美娟小哥的安葬情况，就要谎称出门倒垃圾或买东西，躲在楼下的楼道里跟二哥通电话。

陈大志问，苏美娟哪天知道这件事抱怨我怎么办？

二哥说，我和老大隐瞒她，她要抱怨就抱怨我和老大！

陈大志算是一个实在人，说谎话心里虚，隐瞒事心里虚。那两天，陈大志说话吞吐，神色鬼祟，苏美娟却一丝怀疑都没有。生一场重病，苏美娟神情麻木，感觉迟钝，不像过去那么灵敏。苏美娟的小哥死后大半年，苏美娟才知道这件事。

回头，陈大志和苏美娟从陶瓷厂车站一人十块钱依旧坐的拼车。出租车往回走一半路的时候，路过一个地方叫罗山油库。罗山油库南边有一座山叫罗山。罗山上面有公墓。苏美娟的小哥就安葬在上面。

苏美娟说，要是知道我小哥在上面哪个地方，我俩也送一束花去。

陈大志不说话，愧疚地低下头。苏美娟小哥的坟墓，陈大志也是一次没去过。

8

清明后第二天，他们一家三口人一起回合肥。

之前有过两次回合肥的时机，陈大志和苏美娟商讨一下都没回去。第一次是大年初三。那一天，苏美娟的二哥和二嫂带上儿子孙子匆匆忙忙地回苏州。武汉封城之后，病毒继续四处蔓延，一个传十个，十个传一百，国内到处都是新冠病人，就连西藏都从外地跑过去一个感染病毒的人。二嫂和二哥原本打算在淮南过正月，上过娘家妈的五七坟，一家人才能回苏州。新冠病毒猖獗不止，死人的礼数就要让给活人的活路。疫情期间，别人家的丧礼都简化，他们家的五七坟就迫不得已地取消了。二嫂的娘家人跟苏美娟的二哥和二嫂说，你们赶快回苏州吧。

不是说苏州就没有新冠病毒，是说二哥和二嫂的儿子、媳妇过年留在苏州。年三十那一天，儿子、媳妇没回淮南过年，二哥和二嫂的心里生一大堆不快活。前后两三天过去，哗哗啦啦疫情铺展开来，越来越紧张，越来越恐惧。二哥和二嫂开始觉得儿媳妇做得对，到底是学医的人，到底是有见识的人。

二哥和二嫂大年初二定下来，买大年初三的高铁票回苏州。

二哥和二嫂一家回苏州。苏美娟问陈大志，我们一家回不回合肥？陈大志和苏美娟一家在淮南过年，是想跟二哥和二嫂的一家人一块吃年夜饭。其结果，两家合在一块的年夜饭没吃成，苏美娟心里不舒服，嘴上说不出。其后面，疫情越来越厉害，不要说在一块吃饭不可能，就是见面说一说话都危险。陈大志跟苏美娟说，我们不急回合肥，在淮南过罢元宵节。

陈大志这样做决定，是他们一家人的具体情况不一样。原本就打算，在淮南过罢元宵节，再回合肥苏美娟看病住院。按照计划，陈大志上街柴米油盐买得多，冰箱里鸡、鱼、肉、蛋塞一个满满当当的。

苏美娟说，我们一家人留在淮南安全，省得路上跑来跑去担风险。

陈大志说，往下看一看再说吧。

淮南市面积不算小，东西最宽处一百六十里，南北最长处二百五十里，常住人口三百五十万。最先出现新冠病人的地方是潘集区和八公山区。陈大志和苏美娟一家住在主城区田家庵。这两个疫情区，相对离得远。接下来，新冠病人出现在凤台县。凤台县离他们家更远。那里有一户人家过年聚会，家人和亲戚一下感染十几个。中间相隔两天，一件可怕的事发生了。家住阳光国际城的一对母子，去凤台县那户人家走亲戚感染上病毒，在市第一人民医院查出来。阳光国际城，离他们家六里路远。陈大志说，就算我们家人出门上街遇不见他们母子，小区其他人家的人出门上街遇见他们母子一样地传染和传播。

就是从那一天起，他们一家三口一连好几天不敢出家门。陈大志和苏美娟不出家门还好说，闺女不出家门有意见。闺女说，我不出小区大门，就在楼下走一走。苏美娟说，楼下人来人往，你去哪里走一走？小区楼房破旧拥挤，一条南北的狭窄路，闺女下楼没有遛弯子的地方。小区门前是一条主干道，过往的车辆和行人杂乱无序，闺女去市总工会那边肯定要走主干道。出小区门有危险，不出小区门也有危险。闺女问，你们说我去哪里安全？陈大志说，留在家里安全。

中间隔两天，淮河新城和公园东门小区，各自发现新冠病人。这两处地方，离他们家都不超过十里路。阳光国际城距离最近，在他们家东边。公园东门小区距离最远，在他们家东北。淮河新城距离中间，在他们家北边。要是手上有一张市区地图，把这么三处地方标识出来，陈大志一家人就会察觉出来，新冠病毒早已形成包抄攻势，向他们家发起一场无声无息的围攻。

陈大志说，家里不缺吃的不缺喝的，我们一家人坚决地不出家门。

苏美娟说，就算在家待成一个疯子都不要出家门。

闺女说，我跟你们说，我现在就是一个疯子。

陈大志和苏美娟不叫闺女出家门半步，有一个缘由他俩没跟闺女说。有专家在网上说，新冠病毒侵人身体后，对人体的伤害是多方面的，有可能会影响生育。闺女没结婚没生孩子，万一不注意感染上，随便地往下想一想，都是一件无法弥补的事。新冠病毒的潜伏期限，一般来说在七天内。一个人要是感染上，七天内就会发作出来。

陈大志说，七天过去，这里要是没有新的新冠病人，就说明控制住了。苏美娟说，至少七天内，我们一家三口谁都不要出家门。

元宵节一过，是他们一家人第二次回合肥的时机。这一次，陈大志和苏美娟商量过后依旧没回合肥有两大理由。一是苏美娟回合肥住不上医院，回去的主要目的就没有了。二是他们家住在合肥市经开区。小区规模大，租房人口多，南里北里的人员更复杂。要是小区出现一例新冠病人，整个小区封闭是肯定的。要说合肥的感染风险与淮南的感染风险有差别，待在淮南原地不动最安全。陈大志问苏美娟，我们留在淮南继续待下去？苏美娟说，待到医院允许住院才回去。闺女开学上网课，在哪里都一样。闺女说，我就是你俩的囚徒，在哪里都被看管在家里。陈大志说，你是新冠病毒的囚徒，是新冠病毒看管你。闺女说，我在家上网课，哪一节都上不安心。

就这样，陈大志和苏美娟一家人在淮南一待待到清明节。这是一个礼拜天。下午回到家，天色已黑透。苏美娟说，我洗个澡，好好地睡一觉。出那个家门，进这个家门，一共两个半小时。苏美娟一身困乏疲倦的样子，累是累在身体有重病上面，累是累在一路紧张上面。陈大志说，我里里外外打扫干净家，我们再吃晚饭。家里到处是灰尘，陈大志不抹干净家，腾不出手下面条。闺女说，我先预约门诊号，再下楼去买水果。闺女是个水果篓子，一天不吃饭受得了，一天不吃水果受不了。

闺女打开电脑说，郭子薇星期一下午坐门诊。

陈大志当家说，你就预约明天下午的门诊号。

网上预约门诊，需要登记各种信息，先录入患者的身份证号码、手机号码和就诊卡号码，再在一系列条款上打勾或打叉。比如说，两周内是否途经武汉或有武汉旅行、居住史，是否接触过新冠病毒感染疑似者或确诊患者，是否有其他可疑症状等等。等这一系列信息审核通过，才能进入预约门诊网页。网上预约成功，手机上会有一个信息回复过来，依旧是一系列要求或提示。比如说，患者就诊时戴好口罩，提前半个小时，凭身份证或就诊卡取号（挂号窗口或自助机取号），再去各分诊台插卡报到等等。一句话，疫情时期，医院要求患者就诊，必须分时就诊，安全就诊。

预约好门诊号，闺女像功臣一样出家门买水果去了。

苏美娟听见门响，在卫生间冲陈大志喊，你告诉闺女，叫她快去快回。

陈大志说，她已经走进电梯里，你叫我跟谁去说。

苏美娟问，她戴没戴口罩？

陈大志说，你这叫瞎操心。

苏美娟说，电梯里空间小，不戴口罩最危险！

陈大志说，你就快点去床上休息吧。

苏美娟说，闺女不回来，我能睡得着？

陈大志说，那你坐在客厅沙发上等候她。

苏美娟说，我总觉得有什么地方不对劲。

陈大志问，你说什么地方不对劲？

苏美娟说，她刚回家，不操心洗澡，不操心换衣服，这么着急下楼干什么？

陈大志说，她不是跟你说过，下楼去买水果吗？

苏美娟问，你相信？

陈大志问，你不相信，你说她下楼干什么？

苏美娟说，我迟早会知道。

9

不到半小时，闺女提一包水果回家。陈大志放下手上的抹布，走进厨房下一锅面条。苏美娟说，我不想吃饭。陈大志盛一碗稀溜溜的面条，端苏美娟面前。闺女说，我不饿。陈大志盛一碗稀溜溜的面条，端闺女面前。陈大志觉得肚子饿，找出一只大碗，锅里剩下来的面条全部倒进大碗里。

陈大志一边吃饭一边问闺女，你不饿，是不是下楼吃了什么好吃的？闺女摇头说，没有。陈大志说，你妈说你有什么地方不对劲，肯定下楼吃了什么好吃的。苏美娟白一眼陈大志，没说话。闺女说，我妈天天看我像个贼。苏美娟说，你要是一个听大人话的好孩子，我看你像什么都不重要。

吃罢饭，闺女进她的房间，苏美娟斜靠在沙发上看电视，陈大志继续干家务活。一家三口人暂时相安无事。陈大志能看得出来，苏美娟时刻警觉闺女的动静。苏美娟想从闺女身上捕捉什么东西？陈大志不知道。

晚上八点半钟，苏美娟关电视回卧室休息。陈大志跟苏美娟说，我过一会儿干好家务活，洗一洗澡，也早早地睡。俗话说，一岁年纪一岁人。苏美娟生病这两年，陈大志感到自己一年比一年老。老的标识，就是时时刻刻地感到身累心累。身累，稍微干一点家务活就气喘吁吁地受不了。心累，苏美娟的病像一块大石头，沉甸甸地压在陈大志心口上，他想挪挪不开。经常地，陈大志有一种悲观的情绪冒出来。他问自个，我这种身累心累的日子，何时是个尽头呀？经常地，陈大志像一个勤快的农夫，不允许悲观的情绪像杂草一般生长开来，生一棵锄一棵，长一寸锄一寸。

晚上九点钟，陈大志洗好澡，苏美娟起床去一趟卫生间。苏美娟走出卫生间不回卧室床上，照直闯进闺女的房间里。就这样，苏美娟看见闺女在抽烟。闺女手上哪来的烟？显然是刚下楼买来的。苏美娟不说话，伸手“啪啪”给闺女两个耳刮子。闺女呆愣住，想不到苏美娟闯进来，更想不到苏美娟会打她。

苏美娟说，你收拾一下行李回学校去吧！

闺女说，学校大门紧闭，我回不去学校。

苏美娟说，你去哪里我不管，反正你不能待在这个家里。

闺女说，那我回淮南。

苏美娟和闺女站在闺女的房间里冲突争吵。陈大志站在闺女的卧室门口无话可说。陈大志知道，苏美娟痛恨闺女抽烟，更痛恨闺女戒烟戒不掉。

苏美娟第一次发现闺女抽烟，是她大学三年级放暑假回来。有一个男同学打电话约闺女见一面。闺女说，那你来我家小区坐一坐吧。小区楼房之间，有树荫，有椅子，适合休闲聊天。可苏美娟觉得闺女不叫人家进家门，最起码不礼貌。苏美娟说，要不我跟你爸上街转一转，你叫同学来家吧。闺女说，我又不跟他谈对象，我叫他到我家干什么呀？闺女这样一说话，苏美娟就不好勉强了。

男同学什么时候来找的闺女，闺女跟男同学去了哪里，苏美娟一概不知道。苏美娟在家烧菜缺调料，下楼上街买黄酒，两脚走在小区路上，两眼鬼鬼祟祟地往两边瞅，依旧没看见闺女和男同学在哪里。苏美娟想看一看闺女的男同学到底长一个什么样子。万一闺女跟这个男同学谈上对象呢？这叫早知情早干预早心安！

闺女和男同学在街上一块吃小吃。苏美娟走街上，猛然一下瞅见了。街边的桌子上，除去闺女和男同学，还有一个女孩子。从男孩子和那个女孩子的亲密程度来判断，人家两个才是谈对象，闺女只是一个电灯泡。苏美娟心里一阵酸楚，一边往前走一边回头看。就是这时候，苏美娟看见闺女从包里掏出烟，一人一支点燃抽起来。闺女竟然抽烟了？闺女什么时候抽烟的？苏美娟怒气冲冲地往回走几步路，想一想两眼含泪回家。

苏美娟心平气和地说，我今天上街看见你抽烟了。

闺女略带惊慌地说，男同学给我一根抽着玩。

苏美娟说，我看见是你从包里拿的烟。

闺女迟钝一下说，在学校同学一块上街，男同学塞进我包里的。

苏美娟说，我不管烟是哪来的，我不想再看见你抽烟。

闺女说，我不抽烟！

苏美娟说，妈妈相信你，女孩子抽烟不好。

闺女回家刚进门，苏美娟就堵在客厅说了上面一番话。闺女气呼呼地回屋里。苏美娟一个人在客厅里呆愣愣地站好久。

从那一天起，苏美娟虽说没再看见闺女抽烟，可她总是疑疑惑惑地怀疑，闺女抽烟没戒掉。不管闺女暑假寒假回家，苏美娟都买一大堆零嘴堆放在闺女的房间里。

苏美娟旁敲侧击地说，一个女孩子家吃什么零嘴都好，就是不能抽烟；一个女孩子家一旦学会抽烟，不说将来谈对象男朋友不高兴，就算男朋友不说什么话，公公婆婆呢？就算公公婆婆不说什么话，将来怀孕生孩子呢？一个女孩子家，抽烟能怀孕生孩子吗？

闺女说，我又不抽烟，你说这些话给谁听呀？

苏美娟说，不抽烟就好！

闺女长大了。陈大志很少当面说闺女这不好那不好。相反地，苏美娟总是当面说闺女这不好那不好。用苏美娟的话来说，一个馒头也要蒸熟吃。什么叫一个馒头也要蒸熟吃？这其中就包括，闺女不能有抽烟喝酒的嗜好……

闺女收拾一个拉杆箱回淮南。苏美娟气鼓鼓地一屁股坐在沙发上，哇哩哇啦地哭起来。她一边哭一边说，这些年我一直担心她背地里抽烟，偏偏她就一直背地里抽烟；这些年我一直担心她跟我说谎话，偏偏她就一直跟我说谎话。

陈大志不能再袖手旁观，走过去劝苏美娟说，闺女不像天天抽烟的样子，说不定只是今天偶尔地抽一回烟。苏美娟问，你怎么知道闺女偶尔地抽一回烟，她跟你说啦，还是你天天看着她？陈大志说，春节前后，我们天天都在家里，你说闺女什么时候抽烟、在哪里抽烟？苏美娟说，她去市总工会那边不能抽烟，就算在家我俩半夜睡觉，她不能在房间里抽烟？

陈大志说，你这样说话，我就没办法反驳你了；你说闺女都这么大了，你能管到哪一天？苏美娟坚定地说，我一天不死，就得管她一天。

苏美娟生病这两年，嘴上动不动喜欢说死。苏美娟嘴上一说死，陈大志就张口结舌一句话说不出来，更不敢替闺女去辩解。苏美娟生病，国内疫情，学校关门，陈大志知道闺女在上学与工作的选择上难度加大，心理压力加大。陈大志想跟苏美娟说一说闺女的这些难心事，想一想没有说。这种时候，苏美娟有耐心去听吗？当然不会有。这种时候，苏美娟有闲心去想吗？更是不可能。

陈大志不说话，苏美娟站起身去收拾自个的包。陈大志问，你这要干什么？苏美娟说，我回淮南。陈大志问，你回淮南干什么？苏美娟说，我不叫她进那个家门。陈大志问，闺女不进那个家门去哪里？苏美娟说，我叫她回学校。陈大志说，学校不开学，哪有学校回？苏美娟说，我不管，她去住旅馆。

一瞬间，陈大志整个人崩溃掉，好像身体内有一颗炸弹引爆开来。苏美娟开门走出家门，陈大志阻拦不住，也不想去阻拦。陈大志一个人站在客厅中央，抬头仰望天花板，两眼蓄满泪水。春节过后，苏美娟腰酸背痛越来越厉害。原因是什么？显然是她的病越来越厉害。在淮南那边，苏美娟上楼下楼都要手扶楼梯栏杆，一步一步地上下，一层一层地上下。一分艰辛，一分痛苦，陈大志看着都不忍心。合肥这边是电梯房，苏美娟上楼下楼都不花力气。可千把米远的公交车站，苏美娟走得动吗？要是半道上，苏美娟有什么不测怎么办？

陈大志跟自个说，我现在下楼去追苏美娟还来得及。

陈大志回答自个说，她们娘俩想怎样就怎样吧，我要好好地在家睡一觉！

啪嗒、啪嗒两声响。陈大志低下头，两滴眼泪砸在地板上。

10

苏美娟和闺女闹一场，差点耽误星期一下午看门诊。

闺女回去淮南。苏美娟没回去淮南。闺女下楼在小区门口打一辆出租车，用手机上网买着了最后一趟回淮南的火车票。苏美娟下楼去公交车站坐公交车，去火车站售票窗口没买着最后一趟回淮南的火车票。苏美娟问，最近一趟火车票是几点钟？售票员说，凌晨两点十分。苏美娟在售票大厅里犹豫十分钟，一扭脸回家。苏美娟要是在那里多磨蹭几分钟，连回头的最后一班公交车都停运了。

苏美娟上公交车，坐在最后一排座位上，头脑一放松睡着了。睡梦里，陈大志和闺女都来火车站，央求她回家。陈大志在家里，闺女回淮南，他俩怎么在一块？一片漆黑里，苏美娟挣脱开陈大志和闺女往前跑，两脚一踏空，跌进一处光亮地。地上爬满虱子，不是上回梦里的小虱子，这一回都是大虱子，每一只都有屎壳郎那么大。大虱子一齐掉转头，张牙舞爪地往苏美娟面前爬。苏美娟一声惊叫醒过来，公交车正好到她下车的公交站。苏美娟急匆匆地下车，一个人往家走。那一刻，苏美娟惊魂未定，手上脚上一点力气都没有。手上没力气，提不动一只包。脚上没力气，走不动一步路。苏美娟艰难地往路边挪动，找一处背静所在哭起来。嘤嘤嘤，苏美娟压抑而委屈地哭着。

隔天早上十点钟，陈大志醒过来。

昨天晚上，陈大志在卧室里睡一觉醒，听见门响，知道苏美娟回来。陈大志依旧睡觉不吭声，苏美娟抱枕头被子睡在客厅沙发上。过去他俩就这样，苏美娟和陈大志一旦闹矛盾，不是陈大志睡在沙发上，就是苏美娟睡在沙发上。要是一次一次记上一个数，应该说陈大志睡客厅沙发的次数多，苏美娟睡客厅沙发的次数少。他俩一内一外分开睡觉，隔天早上都不起床。苏美娟睡在客厅的沙发上不停地翻身。陈大志睡在卧室的床上不停地动弹。

上午十点钟，闺女电话打在陈大志手机上。陈大志不想接，又怕闺女有什么事。闺女问，我妈怎么样？陈大志说，你妈不怎么样！有时候，陈大志站在闺女一边，觉得苏美娟管教闺女管教得严，太过分。有时候，陈大志站在苏美娟一边，觉得闺女不争气，太放任。

闺女说，你跟我妈说，我不会再抽烟。陈大志说，这话你跟你妈说，不要跟我说。闺女说，你跟我妈下午不要忘记去医院看病。陈大志说，不会忘！

陈大志听得出来，闺女在那边说话眼里含有泪水。同样，陈大志在这边两眼酸酸的涩涩的。陈大志问自个，发生这些事到底是谁的过错呀？一场家庭吵闹，缘由在闺女抽烟上面，恐怕新冠病毒更难逃脱干系！

陈大志下半锅面条，请苏美娟吃饭。是早饭，是午饭。苏美娟说，我不饿，我不吃。陈大志说，吃一碗，下午我俩去看病。苏美娟说，我不看病，早死早好。陈大志说，闺女打电话说，她不会再抽烟。苏美娟说，她抽烟不抽烟跟我没关系。陈大志说，下午要是不看病，就要取消号。苏美娟说，取消就取消。医院门诊预约号，不看病要取消。不取消，超过三次，不给再预约。

陈大志说，闺女不在家，我哪里会取消。

在网上操作这些事，确实不是陈大志的强项。苏美娟更是一个网盲。

苏美娟说，说来说去，你硬逼我去看病。

分时段就诊时间是下午3：30—3：45。陈大志和苏美娟按时打车过去，走进门诊大楼，人人都要经过一道门，门上安装红外线自动测温仪，谁的体温异常，上面的警报器就会叫一叫。一楼大厅，安装十几台自助取号机。陈大志走过去，插入就诊卡，取出就诊号。分诊台在二楼，有电梯直通上去。插卡报到时，要填写一张纸。纸上跟网上一样，填写患者的各种信息，在相关选项上打勾打叉。苏美娟老花眼，不戴眼镜看不清上面的字。陈大志近视眼，戴眼镜照样看不清上面的字。面对这样的一张纸，他俩都没办法亲自填写。陈大志去找分诊台护士帮忙。

分诊台护士说，都来找我帮忙，我哪能填写得过来呀？

分诊台护士确实忙，这个患者问过来，那个患者问过去。疫情时期，患者看病跟过去不一样。每个患者都像无头苍蝇，不知道就诊怎么变得这样麻烦。

苏美娟说，我自己填写。苏美娟不停地调节纸张与眼睛的距离，马马虎虎地填写上。

电子屏幕叫号就诊。轮到苏美娟，分诊台保安放他俩走进去。就诊室里，郭子薇戴口罩和防护面罩坐在一张桌子后面。距离一米远，摆一张凳子，苏美娟慢慢地坐上去。陈大志站在苏美娟背后。

苏美娟说，我已经三个月没住院了。

郭子薇说，住院病人都被疫情耽误了，不光你一个人。

苏美娟说，我现在浑身上下疼，恐怕各项指标都上去了。

郭子薇说，你先去做血常规和肺部CT，候检查结果出来，我们尽快安排你住院。

郭子薇面对患者，该说的话说，不该说的话不说，既亲切又严厉。

隔天上午十一点钟，张庆把电话打在陈大志的手机上。张庆说，你下午带苏美娟来住院吧。陈大志说，检查结果下午才能出来，我没好意思提前给你打电话。张庆说，苏美娟的检查结果，我比你早看到。张庆从武汉回来，隔离期一过就回医院上班了。

就这样，苏美娟当天下午去医院住院。同一天下午，陈大志打电话叫闺女回合肥。

苏美娟问，你叫闺女回来干什么呀？

陈大志说，我叫她来医院看护你。

苏美娟说，她在家上网课，哪有时间来医院。

陈大志说，等她不上网课有时间。

苏美娟知道，陈大志要把一部分担子分在闺女身上了。陈大志知道，苏美娟距离坐轮椅的日子不远了。