秋的叙事（外一首）

阳坡牛

你不妨盯住一枚柿子，它一定知道

脱涩是由内及表的炼取过程

等把身体里的蜜度、善意攒足了

就挂起一盏盏红灯笼

把秋天照亮

秋，谙色诱，善香其季

秋天的静美、高远从坐果的树丫开始

直至最后一枚守候的果子

我如秋植。常怀向阳、溢香之心

我殊爱葵、桂与橡树

我爱一切恋枝的事物

它们内心有光，一把抓住了什么

就不愿放下

爱坚果及秋风收不走的事物

它们说话算数，掷地有声

火车

我需要有这样一列火车

在田野、山川和香草之上随意而行，或一闪而过

它不需要有形的轨道

它沿着春天的路线，一直开到大雪落下来

这还不够。它没有归程

它有二十四节，二十四个车站

但每一站都是崭新的，永远不会被什么代替、修改

我想坐最慢的一列去看你

接走你的来世与今生

然后，一秒一秒地度过

也许它不是一列火车

但一直在我的身体里或不远处奔跑着

你可能听见一种难以名状的鸣叫

近似钢铁的回响、沸腾之声，或时光的摩擦音