文/溪石
2022年4月,随着《导弹人生》的出版,十二位隐姓埋名几十年的总指挥、总设计师的名字得以被许多人熟知。我国第三代防空武器系统总指挥沈忠芳就是其中之一,六十多年来,他对工作守口如瓶,为我国国防事业发展作出了杰出贡献。
沈忠芳的“导弹人生”,要从童年的一个心愿说起。1934年,沈忠芳出生于上海一个知识分子家庭,从记事起,生活就笼罩在日本侵略者的炮火之中。孩提时代的沈忠芳十分聪颖,很多诗篇可以过目成诵,但他也像其他男孩一样淘气。“如果我们也能拥有自己的飞机,一定要打得日本侵略者落荒而逃。”年幼的沈忠芳愤激地说。
1953年,沈忠芳高中毕业,他看到报考目录上有北京航空学院(现北京航空航天大学),便毫不犹豫地填了该校志愿,专业是飞机设计。
1959年10月7日,“萨姆-2”导弹击落了当时世界上最先进的RB-57D型高空侦察机,开创了世界军事史上地空导弹击落飞机的先河。25岁的沈忠芳恍然大悟,“没导弹是不行的!”即便制造出最先进的飞机,也可能被导弹击落。只有制造出最先进的导弹,才能对付敌人的飞机,才能使国防变得强大。
1960年9月28日,沈忠芳加入中国人民解放军。他的“战场”就在国防部第五研究院二分院(以下简称“二院”)那个彻夜灯火通明的科研办公楼里。沈忠芳正式成为二院的一名科研人员,从此隐姓埋名投身于国家的导弹研制。
“因为当时美国等西方国家在导弹技术上走在我们前面,除了飞机,导弹对我们的威胁更大,所以我们一定要有反制、拦截的手段装备。”沈忠芳和同事紧握拳头。
如何让地面发射的导弹击中高速飞行的飞机?当时沈忠芳并不清楚。摆在沈忠芳面前的,除了落后的工业基础,还有很超前的工程设想。工程的整体方向是什么?不知道;导弹作用的机制是什么?不清楚;工程所需的各种资源能不能跟得上,也没底。沈忠芳和同事们唯一知道的就是这事不但得搞成,还得搞得漂亮。当时二院一穷二白,处于“边建边干”的阶段,唯一的办法就是学习借鉴。于是,沈忠芳和同事精心研究苏联的“斯-75”型地空导弹,从导弹、发射架到地面设备,不放过任何一个细节。就这样,他们克服落后的设备,排除万难,研制出了中国第一枚地空导弹“红旗一号”。
1972年,二院进行了“FJ型号”导弹第一次试飞试验。由于推力很大,加速度很快,点火几秒钟后,发动机就爆炸了。沈忠芳带领团队重新出发,不但解决了发动机的问题,还给导弹穿了一身隔热服,进一步降低了发动机在大气层飞行过程中因摩擦产生的高温。此后数年,在沈忠芳的带领下,他所负责的型号在很多方面取得重要成果,并成功完成四次飞行试验考核验证,其中三项成果荣获1979年的全国科学大会奖。
1986年,沈忠芳开始担任某型号导弹研发总指挥。经过充分论证,他提出新的方案,但有人说:“从来没见过这种路子,出了问题你能负责吗?”沈忠芳没有退缩,他坚信研究方向是正确的,他和同事多方搜集资料来论证方案的可行性。他们在一篇资料中发现,这一思路与美国同行的研制思路竟不谋而合,美国在这一领域的技术先进性是公认的。沈忠芳斩钉截铁地说:“成功了,荣誉属于集体;如失败,我个人负责,撤职处分都可以!”在对可行性报告进行充分补充、完善后,最终通过了评审。
“只用了不到两年时间,该型号导弹就面世了。”业内专家对沈忠芳竖起了大拇指。在该型号导弹鉴定报告中,专家鉴定组连用五个“首次”高度评价了该型号的先进性和独创性。用户也在意见书中写道:“该型号导弹从研制到全部交付完毕,速度之快,解决关键问题之多,在国内型号导弹的研制中实属罕见。”有些国家找到沈忠芳,希望他能转让核心技术,愿意出高价钱。沈忠芳坚定地摆摆手,一口拒绝。
20世纪90年代,我国原有的第一代、第二代对空防御武器远远落后于西方国家,急需研制出第三代防御武器以增强防御能力。关键时刻,沈忠芳义无反顾地揽下了这个任务。1993年1月,沈忠芳担任了第三代防空武器系统总指挥,带领团队夜以继日,终于在1994年年底完成了中高空中远程的防空导弹研制任务,自此,我国防空导弹跨入国际领先行列。
沈忠芳用实际行动赢得了国内外专家的敬佩,也赢得了国家授予的诸多荣誉。通过多年的研制与试验,沈忠芳成功带出一支能打硬仗的队伍和一批技术管理能力扎实过硬的航天人才。
在导弹研制领域摸爬滚打六十余年,沈忠芳几乎与世隔绝,可谓对中国导弹事业发展立下赫赫战功。76岁那年,沈忠芳自愿离开工作岗位,并辞去了兼任的多个院校教授、顾问。在他看来,“年轻人都比我们行,现在教授的水平比我高得多,先进技术掌握得比我好,我有自知之明。”
把玩旅游带回的纪念品,在iPad上玩游戏,看武侠小说,是如今沈忠芳的日常。除此之外,他还爱听歌,《牡丹之歌》是心头至爱。沈忠芳说:“乔羽写的《牡丹之歌》,有哲学观点。‘有人说你富贵,哪知道你曾历经贫寒。’你吃过很多苦头,冬天的时候酝酿了生机,到春天的时候把美丽献给人间。人生最大的幸福,莫过于为人民的幸福奋斗。每个人都有这样的思想,我们国家怎会不强大。”
“现在谁也不敢随便欺负我们了!”2009年国庆阅兵时,载着地空导弹的方阵缓缓驶过天安门广场,坐在观礼台上的沈忠芳泪流满面。
2023年3月4日,沈忠芳获颁“感动中国2022年度人物”称号。沈忠芳再次步入大众视野,作为十二位去年刚过了脱密期的中国导弹总指挥、总设计师之一,他说:“我的人生格言就四句话,‘献身事业,淡泊名利;笑对人生,问心无愧’。”