夕阳

吕树国

俩老头，一个是我爸，另一个不知是谁爸，坐在我家门前，聊天。

我爸和人聊天一向高调——倒不是声音大，而是起点高，伸出四根手指，夸耀道：“我四个孩子，仨丫头、一儿，还有儿媳、女婿……嗯，孝顺！”讲到这儿，加重语气，还停顿一下，看人家反应。人家要是面露艳羡，他就继续；人家要是面露不屑，欲拍屁股走人，他就马上换话题：“想想那时候，真苦啊……”人家一听，有得聊，屁股就又落下。

我爸的“想想那时候”一般是从他九岁时给生产队放牛讲起，娓娓道来，像一部长的电视剧。讲到关键节点，我爸会举起手，舞几下。许是讲累了，许是要待到下回再讲，我爸闭了嘴。轮到人家讲了，人家也是从给生产队放牛时讲起。俩老头话题一致，越聊越投机，一直聊到我妈烧好了饭菜，端上桌。我妈说：“搁这儿吃一口吧，省得回去还要烧。”老头一摆手：“不了。走啦！”然后敲敲膝盖，直起身，一瘸一拐地走了。我爸朝老头背影喊：“还来坐啊。”老头回：“嗯呐。”

老頭走后，我妈拿筷子点我爸，数落：“跟人家谈心，别动不动就丫头女婿儿子媳妇的，人家又不是没儿女，只是都不在身边，你老那样讲不是捣人心窝子吗！”我爸说：“嘿嘿。”意思是“知道了，下回注意”。可是待到下回，老剧重演。

常陪我爸聊天的老头是夏末秋初时出现的。那时候天还热，老头却穿着黑色中山装，脚上蹬着红色镶边运动鞋，慢悠悠（看得出腿有问题）磨到我家门口。正是傍晚，我爸我妈坐在门口吃晚饭。老头逡巡了一会儿，欲言又止，终是没说什么，走开了。我爸我妈当然也看见他了，见是陌生人，就没打招呼。老头走后，我爸评论：“刚刚那老头真不讲究，八成是个单身汉。”我妈揶揄：“就你讲究，要不是我，你还不如人家。”第二天上午，老头又来了，还是那身打扮，在门口想进来又犹豫。我爸在门内喊：“老兄弟，进来坐坐。”老头就进来坐。

我爸给他倒了一杯水，问：“老兄弟，天还不凉，厚褂子都穿上了？”

“刚搬来，衣裳没带齐，就一套夏天衣裳，换洗了还没干。”

“那你这鞋？”

“孙子的，没穿烂就要甩（扔），都是钱买的，怪可惜，我拈（捡）回来穿了。”

“噢——”我爸这个“噢”拐了一个长长的弯才落地。解除了疑惑，我爸就没什么可顾忌的了，敞开了聊：“我四个孩子，仨丫头、一儿，儿媳、女婿……”

自此，老头几乎每天都来和我爸聊天，说他儿子胖，走路都费劲；在深圳，忙，走不开，偶尔回来一趟，狗撵样又走了；家里老房子要倒了，儿子就在这里买了房，买的是装修好的，进来就能住。说得我爸很有同感：“我家也是，老房子要倒了，孩子花几十万元搁这儿买房给我们住。你看，为了我们老两口方便，买的还是一楼，脚一跷就能出门。种了一辈子庄稼，到了这把年纪，还能进城。想想以前……老兄弟，修来的福哩。”老头说：“可惜我那老婆子，福分浅，前年走了，没住上。我自己照顾自己，住新地方又不大习惯，丢三落四的，搞得像个叫花子。唉！”我爸不知如何接这话，给了他一根烟。

秋风渐起，天凉了。中秋节前，老头不见了。两天，三天，一星期都没来，引起了我爸的注意，他对我妈说：“老头好多天没来了。”我妈说：“是哦，是好多天没来了。”我爸说：“不是走了吧？”我妈说：“瞎讲，没听到动静嘛。”我爸说：“你晓得他住哪栋？”我妈说：“那倒不晓得。”我爸深叹一口气，搬来这里一直没朋友，好不容易有了一个朋友，刚聊热乎，却不见了。我爸端着一杯水，望向门口，半天忘了喝。

半个月后的一天，刚吃完午饭，老头在门口喊：“老哥，我回来了。儿子接我去深圳过节，住了些日子。走得急，没来打声招呼。”我爸喜出望外，赶紧让他进门，又忙着给他倒水。老头穿了一身新衣裳，“老哥看看，这新衣裳，都是儿媳买的，给我这老头子买这么好的衣裳，糟蹋钱呢……深圳那地方，车来车往的，吵得很，实在住不惯，还不如这里。”

我爸端了两把椅子，俩老头坐在门口聊，一直聊到夕阳西下。傍晚的阳光映得俩老头脸红红的。

我爸说：“想想那时候真苦啊，秋天粮食打上来，扣去超支，七除八除就不剩多少了。可东庄那个王大嘘还吹牛讲他天天吃肉，唾沫舔嘴唇上跟我们讲是猪油，到死了嘴都不。”

老头说：“是苦。稀饭能照出人影子，那时我想，啥时候稀饭上放颗蒜头能不沉到碗底，就是好日子啦……衣裳破得跟渔网样，大冬天，穿着破棉袄，没扣子，搓根草绳勒腰上。”

我爸突然说：“你这段都讲过好多遍了吧？”

老头说：“你那段也讲过好多遍了。”

俩老头兀自笑起来。我爸眼窝子浅，笑着笑着笑出了眼泪。