黑倔驴

李建文

西王庄村东十字路口老槐树下，有一个凉粉摊儿。摊主老头儿高个，人称“五爷”。五爷头上一顶土黄色草帽，身上一件对襟黑褂儿，脸黑得像锅底，嘴边一圈儿胡子却白得像粉丝。私下里人送外号“黑倔驴”。

黑倔驴实际上是指五爷旁边的那头黑驴。黑驴除了驴嘴和肚皮下为白色，其余一色儿纯黑，无杂毛。这驴是五爷最亲密的伙计，尤其这几年，驴的地位远超老伴儿。令五爷最自豪的是，西王庄村附近的东王庄、南王庄、小王庄等再没有第二头驴了，这畜生成了周围唯一的驾车劳动力。

五爷摆摊儿已有多年。春耕春种过后，就来村东头出摊儿。上午八点，驴车准时到位，五爷把缰绳往路边老槐树上一拴，凉粉面袋口儿解开，再把捎带卖的小米、黍米、绿豆、黄豆、苕豆袋儿一一打开，秤杆拿出来，放在车帮上，自己坐到樹下乌龟壳似的红石头上去抽旱烟。

没人买凉粉时，五爷一边嗞嗞地抽旱烟，一边欣赏黑驴。五爷看黑驴，就是看艺术品，哪哪儿顺眼，尤其驴脾气特别随他。以前谁家需要五爷赶着驴去帮忙，五爷都答应，后来，五爷有时候会倔强地回一句：“赶不上！”村里人便议论，五爷性子随了驴。

其实是别人变了，五爷不习惯。有的人家往地里喷洒灭草剂，要五爷赶驴拉着塑料水桶去地里，五爷就不去。五爷不赞同喷灭草剂，毒性这么厉害，打在地里，把草打死了，人吃了玉茭会没事儿？许多人打了灭草剂后在家闲着，没事儿就上麻将桌，五爷想，你有这时间，多上两遭地，锄锄草，不就行了，为啥非要打灭草剂？这不是自己给自己下毒吗。最使五爷担心的是，家家都打灭草剂，黑驴一不小心吃了，那还了得？所以五爷坚决反对往地里打灭草剂。不管谁家来找，他都会说：“打灭草剂，赶不上！”同辈人干脆背后喊五爷“黑倔驴”。

别人家种地，清一色玉茭。犁地时撒化肥，苗上来打一次灭草剂，就等秋收了。其他杂粮买着吃。五爷不同，地里面五花八门样样都有。有的人粮食够自己吃就行了，五爷就想着要够村里人和周边村的乡邻吃。比如凉粉，人们夏天最爱吃。过去家家种绿豆、小麦和玉茭，户户自己磨凉粉。现在没人种了，更没人磨了，都等五爷磨的粉，买去吃。五爷也把这个责任担了起来。他每年测算着种多少绿豆、麦子和玉茭，够不够他一年在村东头路边摆摊，满足乡邻们吃食打凉。五爷耕种的十亩半土地就是“计划经济”，每天早起给驴割草，上午按时在老槐树下摆摊，下午没粉时磨粉，有粉时去地里施肥锄草。

五爷对自己的生活很满足，家有老婆，地有杂粮，劳作有驴相伴。吃，他比任何一家都吃得环保丰富；挣钱，他不出门，靠凉粉摊儿就够花销，还有结余。慢慢地，五爷变得和村里人不一样了，别人种地都把驴卖了，他却买了驴；别人种地成了光棍田，他却想吃什么，就种什么；别人种地靠化肥，而他只用驴粪和茅粪。同样是玉茭和小麦，他家的金黄香甜，别人家的味儿就远不及他家。凉粉儿成了他的专利，想吃非找他五爷不可。五爷觉得村里人这些年不像样了，丢了农民本色，只有他才是地地道道的农民，敬畏土地，诚心种粮。

五爷曲起左腿，胳膊搭在膝盖上，手端旱烟袋子，嗞嗞地抽着，见有人来，便把烟袋锅子在鞋底上啪啪一磕，起身，脸上的皱纹花瓣一样绽开。

“五爷爷，我买些凉粉。”一个年轻姑娘打着招呼。

五爷觉得面熟，就是想不起来是谁家闺女。“你买多少？”

“五爷爷，您的袋子里有多少？”

“二十斤。”

“我想买三十斤，这不够啊。”姑娘盯着布袋有些遗憾。

五爷也疑惑：“你买这么多凉粉作甚？”

“我想让单位同事们尝尝，您的凉粉特别好吃。五爷爷，多少钱一斤？”

“八块。”

“那我全要了。”

“不能全卖给你，最多只能卖给你五斤。”

“为啥？”

“不为啥。”

“五爷爷，怎么了？您看不起我，还是对我有意见？”姑娘有些急了。

“可不敢这样说，孩子！我一个老头子，黄土埋了半截的人了，还敢看不起谁，对谁有意见？一下子真不能卖给你那么多，五斤已经是我摆摊卖得最多的了。”

“多出两块，二百块钱我全要了。这总行了吧？”

“不行。”

“五爷爷，求您了，我都已经和同事们宣传您了，您不卖给我，我会丢人的！”姑娘真急了。

“闺女，你看这样行不？你就按八块买五斤，五爷爷白送你两斤给同事，行不？”

“您老怎这样难说话，脑子好像叫驴踢了！”姑娘气得本来想说“倔驴”，可没敢说，只好扭身走了。

不大一会儿，姑娘搬救兵来了。她搀着一个老头，年纪与五爷不相上下，走起路来腿不利索。原来是五爷从小穿开裆裤一起长大的伙伴老通海。姑娘是这老家伙的孙女，难怪眼熟。

通海老头到摊前，五爷把烟递上去，说：“怎把你这老不死的叫来了？先坐下抽两口喘喘气儿。”

通海老头把烟袋一拨拉：“不抽！你别觉得身体比我硬朗，你也是秋后的蚂蚱了，有钱还不挣，发什么傻呢？说吧，到底卖不卖？”

“卖，肯定卖，可我不全卖，你看这样行不行？我卖给闺女五斤，白送三斤。”

“不行！今天非全卖不可！”老头态度坚决。

孙女在一旁撺掇：“五爷爷，您就全卖给我吧，每斤多加两元钱。您不给我面子，也该看在我爷爷和您这辈子的交情上。”

五爷一听难度大了，让步说：“这样吧，我说个决断，你要愿意就买，不然的话，我就不卖了。”

通海老头知道这是头“倔驴”，只好说：“你说！我听听。”

“我卖给闺女七斤，为了感谢闺女宣传咱这凉粉，再加你这老东西的面子，我白送三斤，这样够十斤，你看行不行？”

“不行！我不讨你这便宜，就是想全买，价钱照顾你一些也行。”通海老头还在强撑。

“今天你这是要砸我的摊儿呀！你全买走，我还在这儿摆什么摊儿？别人想吃，找谁买去？”

“你不会隔两天再出摊儿？”

“那不行！凉粉要是没了，你说我这摊儿摆着叫个啥？就和唱戏一样，主角没了，光几个跑龙套的在台上嗷嗷叫，那能叫戏？我再让一步，其他东西随便拿，凉粉不能多卖。”

树上拴着的黑驴，见三个人不停地吵吵，也直起脖子使劲吼叫起来。

五爷骂道：“畜生！你捣什么乱！”

姑娘急了：“五爷爷，您回去多磨一点不就行了？听着像卖金粉似的。”

“你问问你爷爷，这凉粉磨得容易吗？”

通海老头说了实话：“丫头，你五爷爷的原料现在市场上根本买不到，他种的绿豆、麦子、玉茭没打农药，没施化肥，谁磨凉粉也磨不出你五爷爷的味道来。”

一番话说得五爷心头暖暖的，不无得意。

姑娘有些失意，嘟嘟囔囔说：“我还是不明白，做得好，多给俩钱就行了呗，倔！”

“丫头，你看五爷爷是为卖钱吗？算了，就买十斤凉粉走吧。”通海老头终于妥协了。

五爷提起布袋，兜住底儿，把口儿塞进姑娘抻着的口袋里，估摸倒了一半，收回来，放到车上。称了称，高高的，超了半斤。通海老头要孙女放下一百元，五爷一听不干了，扯住袋子说：“我只收闺女五十六块钱，刚才说了，白送三斤，不行的话，一斤也别想拿走。”

通海老头没法子，安顿孙女付了钱，扭头往回走，屁股后面甩下一句：“黑倔驴！”

五爷一听，火了：“老东西，你骂谁呢？！”

通海老头仰仰头：“骂驴！”

五爷回头看黑驴，笑骂道：“看你落得这好名声！”