骤 雨

几声惊雷自远而近地响起。妈妈正炒菜，脱不开身，隔着厨房的玻璃门喊邹璇。邹璇赶到阳台，从绳子上扯下十几只晾衣架，连着衣服搂了个满怀。后脚刚撤回客厅，暴雨倾盆而下。

北城素以干旱闻名。直到遇见从南方来的乔乔，邹璇才明白“水灵”二字的意味。被小桥流水滋润惯了，乔乔不喜此间的天气。她不止一次和邹璇抱怨，在北城走上一遭，皮肤里的水分像被水泵抽干了一样。但今年夏天北城的雨异常多，还总在午后，叫人觉得恍惚，仿佛置身于赤道生长茂盛的热带雨林里。

衣服重新在卫生间挂起来，厨房里鱼香肉丝也炒好了。她们一向吃得简单，鱼香肉丝配紫菜鸡蛋汤，就算一顿饭。妈妈边将菜拌进米饭里边说，你舅真不是个东西，又惦记着蹭你姨家的装修，他说他租出去的那間老房卫生间漏水，正想砸了重装，这下可算有了办法，肯定靠谱又便宜。

邹璇本来有一搭没一搭地听着，听到这里，突然意识到哪里不对，问：“小姨家装修，他是怎么知道的？”

“上次我去看你姥姥，正好和他碰面，就随口提了一句。”过了一会儿，妈妈才应答，还加了一句无辜的辩白，“他们之间那么多破事，我又不知道。”

邹璇握紧筷子看妈妈。妈妈面不改色，一口接着一口将饭菜送进嘴里。邹璇看了一会儿，垂下了头。直到扒完最后一粒米饭，谁也没有再说话。

去年，妈妈找了份收入更高的工作：在省队做队医。除了工资外，有差旅补贴。妈妈得跟着队伍去全国各地比赛，有时也会随运动员到国外参加集训，常常不着家。邹璇因此总去小姨家吃饭。

小姨喜欢女儿，却生了个儿子，拿她当亲闺女看待。第一次梳复杂的法式辫，是小姨教的；第一次吃老牌的杰克西餐厅，是小姨带去的；第一次在半岛咖啡喝牛尾汤，也是小姨请的客。在她心里，小姨聪明、美丽、温柔、亲切，简直是世界上最完美的人。

相比之下，她和舅舅的关系则要疏离很多。见面后也会礼貌地打招呼，被说长成大姑娘了也会讪讪地笑，但除此之外，好像就没别的话可说了。

三姐弟之间错综复杂的关系，邹璇隐约听过一些。十年前，舅舅看准未来房价会大涨，向小姨借了五十万元，又贷了不少款，买下三套房。后来他一番置换，辗转腾挪，果然赚得盆满钵满。他将赚的钱用来消费、投资，却偏偏不还小姨的钱，不知道是想占这份便宜，还是觉得一家人分什么彼此。

妈妈也想不通，有时说“舅妈戴了个大钻戒”啦，有时说“孩子穿的都是名牌”啦，如此种种，最后都落到“亲姐姐的钱，为什么非要拖着不还”上。

妈妈和舅舅倒没太多纠葛。说来惭愧，邹璇家实在太普通，找不出什么旁人可图的物件。

年初小姨买了新房，没告诉舅舅，怕他知道自己有钱，更不打算还了。她说等装修好了，就一起去看。这让邹璇欢喜，觉得被小姨纳入了自家人的范畴。

上周妈妈讲小姨家东西太多，从走廊过都得侧着身，邹璇便提了这事，还特意叮嘱妈妈不要同别人讲。结果一转眼，妈妈全都捅了出去。

昨晚看天气预报，说今天是个大晴天，邹璇还松了口气，没想到今天又是一场大雨。

雨水滂沱，邹璇站在窗前，疯狂的水流正从一楼的排水管源源不断地往外涌，顺着铺砌红砖的街道哗哗流淌，像一条平地横生的河流。

邹璇是妈妈一个人拉扯大的。

妈妈去省队应聘，是邹璇长大到可以照顾自己之后的事。岗位对外叫队医，其实就是按摩师，每次训练或比赛以后，妈妈要帮运动员踩腿、揉搓，放松肌肉。

邹璇见过妈妈工作的场景，她身材矮小，却有使不完的力气，将那些健壮的运动员扳来扳去。因为长期发力，妈妈的虎口张开时接近一字，弯曲的关节已经移位变形。

妈妈不是个完美的人。有时候，她很让邹璇心梗，将邹璇的悄悄话说出去，不是一回两回了。高中的入学考试，邹璇排名靠后，被分到了普通班。她憋着一口气想打翻身仗，到实验班去。原本只想自己默默努力，没想到妈妈见了她贴在书桌上的小心思，便小喇叭一样告知了每一个认识的人，包括十字路口小卖部的奶奶，还有常去的那家理发店的阿姨，以至于每个人遇见她，都会热情地问她进没进实验班。那段时间，学会瞬间移动的魔法，躲开所有熟悉的街坊，直接从教室回到房间，一度超过进实验班，成为她最大的梦想。

后来因为类似的事，邹璇和妈妈大吵了一架。她喊，你可不可以尊重一下我的隐私？妈妈嘀咕，养你这么大，说两句还不行。消停了几周，妈妈又重蹈覆辙。

在饭桌上，邹璇想过要多说些什么，比如：我告诉你，你告诉舅舅，给小姨惹了麻烦，这不是把我卖了吗？但她能想象出妈妈的反应：哎呀，女孩子就是小心思多，一家人哪有那么多事，你真是想太多了。

也不是没想过要说些伤人的话。听过最狠的一句，又不是我自己要来到这个世界的，你为什么要生下我？她目睹打架的同学在走廊上冲父亲吼出这句话，说绝不会像他一样窝囊。那个高大的男人打了同学一巴掌，然后站在原地哭了。

她永远都不会这样做。

哪怕多次被气到想吐血，也不妨碍全世界她最爱妈妈。

雨渐渐小了，淅淅沥沥地落进河里，漾起一圈圈小小的涟漪。这样的雨，让邹璇再一次想起乔乔和乔乔口中江南漫长的梅雨时节。

乔乔曾是她最好的朋友。请注意，是“曾”。她们有过一段亲密无比的关系，像黏在一起的两块橡皮糖，上厕所都要约着一起去。

最好的朋友，一定要分享埋藏最深的秘密。邹璇喜欢隔壁班的孟子原。他是一中的风云人物，长得帅，成绩好，还会写歌，简直十全十美。乔乔怂恿她制造机会偶遇，但邹璇绝不。语文老师常让两个班换着批改积累本，邹璇每次都会抽孟子原的。孟子原总有一些部分偷工减料，邹璇都算他完成了，得空还帮他补上。这一切，乔乔全看在眼里。

某天的英语单元考，全年级同学都读到了一篇关于节日习俗的短文。孟子原买了好多包装精巧的进口蛇果，晚自习课间来邹璇班上发。邹璇去了办公室找老师分析卷子，回来后才知道，孟子原一直压着最后一颗苹果，等着要给她。那一刻有些猝不及防，孟子原把她拉到走廊上，笑着说，你以后不用帮我补啦，也太明显了。我和老师早就说好了，只要能考出好分数，平时这些形式不重要的。

这一幕被许多同学看在眼里，然后一传十，十传百。他们不知道对话的内容，却会在老师提起孟子原时起哄。乔乔本以为将邹璇所做的告诉孟子原是一件好事，但邹璇从此冷落了她。在邹璇看来，这样的举动无异于把自己最隐秘的心事曝晒在刺眼的阳光之下。

很快她们各自有了新朋友，但邹璇时常想念乔乔。没有和她一样古灵精怪的人，没有像她一样和自己爱好相同的人，没有第二个那么聊得来的人。

那晚，邹璇的手机没锁屏，揣在兜里，不小心给乔乔发出许多乱码的消息。第二天一早她才发現，也看到了乔乔的回复——先是问她怎么了，然后打趣说你喝多啦。凌晨两点半，乔乔发来一张截图，是QQ空间提示的去年今日。她说这两个月她收到了好几次提示，有当初我们给彼此写的信，有偷拍的给老师过生日的照片，也有吐槽学校奇葩规章的碎碎念。邹璇不知道怎么回复，装作没看到。

听多了乔乔的抱怨，邹璇一度以为梅雨时节是极好的，淋着细雨走在青石板路上，想想都是一种极致的浪漫。现在黏腻的感觉将她包裹，一身甩不脱的湿漉漉，她只想要一只功率最大的水泵，将渗进骨子里的潮气全部抽走。

妈妈又要上路了。那只沉重的绿色旅行箱，轮子轧在实木地板上，发出嘎吱嘎吱的响声。手指在门把手上停了几秒，邹璇还是选择过去看看。

床上散乱地堆着许多要带走的衣服。过去邹璇每次插手，都会被妈妈阻止，说你不知道怎么弄，别给我搞乱了，她就听话地离开。现在她学会了正确的做法：不做声，径自走到近前，将衣服一件件叠好，摞在床沿上。

许久，她憋出一句生硬的问话：“这次去多久啊？”

“先去成都集训，再到海口打比赛，起码得一个月吧。”

方才的不愉快，就算暂时翻篇了。

小时候，邹璇心里的妈妈无所不能。自己身体不舒服了，妈妈会及时赶到学校，送她去医院挂水，让她吃药；遇到难以解决的事了，妈妈会告诉她没关系，她便相信一定能够解决；所有的要求，妈妈都有办法满足。心事第一次讲出来时，邹璇以为只要表明自己在意，同样的情况不会再出现。反复受挫后，她终于明白，改变一个人，原来是这样难的事情。

其实妈妈也是一个普通人，邹璇正在努力接受这个现实。

将衬衫的三颗扣子扣好，翻转，折袖子，折下摆，理领口。邹璇想起她考回实验班的时候，妈妈打电话告知七大姑八大姨，如同喝高了一般的语气，说我家闺女为了争这口气，从早上六点学到晚上十二点，天天追着老师分析试卷，有这个毅力，干啥啥行，将来肯定不得了。邹璇听得起了一身鸡皮疙瘩，跳脚说哪有那么夸张，试图制止，却被妈妈以更高的嗓门回绝：辛辛苦苦考进去的，咋不能说呢。

一次放学后，邹璇去体育馆找妈妈，还没到休息室，又听见她和人讲这事，瞬间动了掉头就跑的念头，但还是硬着头皮走了进去。趴在垫子上的是队里的大明星，她无数次在电视广告上见过他的面孔。妈妈正帮他放松手臂肌肉，汗水打湿了她的头发，打湿了她的衣服，她眼里却闪着神气的光。

邹璇脑海里只剩下一个念头：如果能给妈妈长脸的话，如果能让妈妈骄傲的话，那就让她去说吧，随便用什么夸张的言辞炫耀吧，多少次都行。

当时妈妈穿的，正是她手上这件浅灰色的衬衫。

“去小姨家吃饭，别忘了把这箱牛奶带过去……哎，搁那美什么呢？”

邹璇连忙收敛笑容，轻轻晃了晃脑袋，抱起叠好的衣服，蹲下身放进箱子里。外面已经听不见任何雨声了。不知道何时到来的下一场雨，和她的心一起悬在半空，像寓言里楼上“咚”的一声响后，迟迟不落下的另一只靴子。谁也不知道，小姨会做出怎样的反应。

在楼下做了许久心理建设，邹璇终于忐忑地敲开了小姨家的房门。这次她格外积极，先将椅子上表弟的杂物收拾干净，又进厨房端菜盛饭。只有不停歇地做些什么，她才觉得舒服一点。

并没有想象中的异样。小姨兴高采烈地介绍每道菜的做法，看到两个小孩夸好吃，很满足地叹了口气，表示自己这手艺，不开个饭馆造福广大市民简直太可惜了。吃到一半，小姨提起新房快装修好了，问他们想不想去看看。表弟勉为其难地点点头，邹璇也跟着点点头。小姨没有提到舅舅，或许蹭装修的插曲已经结束了，又或许小姨压根没把这当回事。邹璇高悬的心，渐渐放了下来。

与现在这间拥挤的老房子相比，正在散味的新家很宽敞，也很漂亮。阳光照进落地窗，投射在光洁的地板上。小姨和他们讲每个房间的安排：表弟的房间能看到小区中心的喷泉；小姨的房间有巨大的衣帽柜；邹璇家以后放不下的东西，可以放到特意开辟的储物间里。说到这里，小姨揽住了邹璇的肩膀，她的手很暖，她的声音很轻柔，抚平了邹璇所有的不安。邹璇很感激，小姨并没有怪罪自己，也没有责备妈妈的不是，哪怕她们确实惹出了不必要的麻烦。

其实也可以拐弯抹角阴阳怪气两句的，其实也可以直接讲以后不要把在这里听到的事说出去的，邹璇设想过很多种方式，但小姨只是将剩下那只靴子藏了起来，又轻轻敲了敲地板，告诉心惊胆战的她：没事，它永远不会砸到地上了。

两个物体彼此贴近，才可能产生摩擦力，遥远的事物没有这样的机会。没有哪种关系是完美的，带来爱的同时会带来恨，会让人哭也会让人笑，给予你喜悦也让你在意，从而在某个失望的时刻陷入悲伤。怎样应对那些不如意的瞬间，是需要一生去学习的课题。从最初的暴跳如雷和感情用事，到接受那些无从改变的，改变那些自己能够掌控的。

在小姨身上，邹璇看到了另一种可能。

密密的雨点再次降落，天色一眨眼就变得昏沉晦暗。他们决定晚一点再走。邹璇拿出手机，回复乔乔的消息，说那天手机放在兜里没锁屏，发出好多莫名其妙的消息，她刚刚才发现。犹豫半晌，又补了一个可爱的表情：我想你了。

她相信乔乔会回复。和以往的假期一样，她们会一起去北城的图书馆自习，用厚重的暑假作业占据靠窗的海景座位；一起去上厕所，在黑漆漆的走廊里穿行，抵抗陈旧的书架莫名的呜咽。湿漉漉的空气又蹿进了毛孔里，却再没有那种按着胸口难以呼吸的压抑。

这一刻邹璇觉得，她每一寸皱皱巴巴的树叶，终于在雨中缓慢地舒展开了。

创作谈

去年某个夏日的午后，我与朋友在胡同里的某个露台上聊天，谈及对亲密关系认识的变化。年少时我们对友谊的要求极其苛刻，非要纯白无瑕如一块美玉，一旦对方做了不合我们心意的事就视作背叛，班上时常流传着谁与谁又绝交了的小纸条。遑论亲情，那些不满乃至嫉妒的瞬间数不胜数。时间带给我们最大的改变之一，在于懂得没有谁能百分之百符合我们的心意，别人会犯错，我们同样也会，因而能够更加坦然、平和地面对亲密关系中那些不如意的部分。

于是我写了这样一个潮湿的散发着水汽的故事，去描摹那些黏腻得叫人脱不开身的情感，去引导邹璇在纷繁复杂的关系里找到解决之道。我时常想：如果能早些领悟这个道理，我与许多人的际遇，会不会有不同的走向？

苏思蓓，传媒从业者，现在北京生活；喜欢文学与艺术，也是较为狂热的体育爱好者；看得快，写得慢，信奉一切都要慢慢来。