亲爱的妈妈

文/［英］克丽斯汀·古尔德 张莉译

三十年后，我才最终体会到一直以来您是位怎样的母亲。虽然嘉娜刚刚十个月大，但我觉得，比起我自己逐渐长大成人、直到离开你们的几十年光阴，她出生以来这短短的时光却让我对您有了更多的了解。

我开始了照料嘉娜的新生活，可我时时忍不住猜想，当初您究竟是如何做到这一切的?您抚育的不是一个，也不是两个，而是六个孩子。至今我仍能感受到一个小孩在我生活中掀起的狂波巨澜。我清楚，跟您为抚养我们付出的一切相比，我这些经历只不过是冰山一角，根本不值一提。

“有朝一日，你自己有了小孩，你就会学会牺牲。”在我成长的岁月中，您经常把这句话挂在嘴边。对您来说，牺牲是必备的美德，是为人父母必须接受的一部分。可我当时却并不认同。我认为不仅没有必要做出牺牲，而且牺牲也不时髦，更毫无吸引力可言。

嗯，妈妈，现在我又能说些什么呢？我正在学会这一切。

近来，我开始将为母之道看成是踏入“真实生活”的第一步。我想，一直到嘉娜出生的那一刻，我才意识到在此之前我过的那种生活——相对来说轻松自由、无忧无虑，而且充裕、富足——并不是芸芸众生所过的生活——无论过去还是将来都是如此。如今，我自己也升任为母亲，并且似乎自动获得了全球俱乐部的会员资格，这其中充满了诸多的限制、困难和不确定性，而且还很容易受伤，有时甚至还有解决不了的棘手难题。当然，俱乐部也有自己的好处。

每次嘉娜从午后小憩中醒来，她都会高高兴兴地看着我，还会冲着我绽开灿烂的笑靥。我也会微笑着看她，此时我感觉到，自己脸上浮现的笑容恰似您脸上的微笑，那还是我在多年以前的某个早晨醒过来时，常常在您脸上看到的。又或者，假如嘉娜做了什么特别可爱的动作，每每我都会抬起眼睛去看加利。我们俩相互交换的眼神依稀仿佛记忆中坐在餐桌两端的您和爸爸的会心相视。那种眼神饱含着我至今才体会到的深情厚意。

每当我紧紧拥着嘉娜，低头去看我放在她胸前的手，又或者在她熟睡时，为她轻轻掖好毯子，轻柔地抚摸她的脸颊时，我都会看到您的双手（那双辛勤持家、从容不迫而又能干体贴的手，那双有着修剪成椭圆形状的光滑的指甲的手）在做着同样的动作。接着，我就会觉得，似乎此刻自己的手心里就握着您传递给我的母爱和安全感，现在，我又将这份厚爱转给了嘉娜。

前几天，嘉娜在我的臂弯中沉沉睡去。那天，我肯定目不转睛地看了她足足有十五到二十分钟。我一边看一边赞叹她金色的秀发，柔滑的肌肤，还有她那睡梦中动来动去的小红嘴唇，真是太完美了。一阵激动掠过我的全身，爱意、赞叹、关心、幸运以及更多的复杂情感交织在一起，使我心潮澎湃。我突然记起了去年夏天我在您脸上看到的某种神情，那时嘉娜刚出生不久，我回到家中去探望你们。我们一同坐在后院的秋千上。那是个非常可爱的早晨，树荫底下凉爽宜人，空气中还弥漫着您种满玫瑰的花园飘来的阵阵幽香。我怀里抱着嘉娜，秋千和缓的摇摆似乎让她感觉十分惬意。

然而，当时我却一点也高兴不起来。头天夜里我简直累坏了。嘉娜刚刚六个星期，每隔几个小时她都要哭闹一次，而我呢，就像天底下所有刚刚当上妈妈的人一样，又是烦躁又是紧张，在给她喂奶的间歇里，我很难入睡。我变得爱发脾气，我感到厌倦，我对为人之母提不起一丝一毫的兴致。

我们就那样坐在秋千上说着话——或者说，是我讲你听。我把我感受到的焦虑和失望一股脑儿地倾诉给您。可是忽然间，您伸过手来摸了摸我的头发。

“真是太美了，”您说着，脸上还浮现出一丝奇怪的表情。“太阳这样照上去……我以前从未注意过你有这么多红得发亮的头发。”

我当时有些窘迫，而且由于还在想着其他的烦心事，所以只是耸了耸肩，对您的赞美置若罔闻。我不知道当时自己都说了些什么，但毫无疑问都是些简短的、不以为意的答复。我就这样一挥手，回绝了您的赞美。然而，事实上您的话打动了我。已经有很长时间没人注意到我身上真正美丽的地方了，我觉得快乐极了。

一直到今天，我才意识到原来那天您看着我的神情就是我现在几乎天天看着嘉娜的眼神。这让我不由得浮想联翩：您在我身上还可能看到奇迹吗，就像我在嘉娜身上看到的那样?这种魔力在孩子们长大成人，离开家庭并为人父母之后还会继续存在吗？三十年后，我看着嘉娜的时候还会像今天这样再次感受到那种如潮涌动的爱意吗？

一想到这种爱，就简直令人心痛。这种感情太容易遭受伤害，也太脆弱。我很了解所有那些年复一年在父母和孩子中间出现的种种障碍、摩擦、误会、每日都会发生的冲突和斗争、在所难免的剥离以及最后时刻的自立门户。总有一天，小嘉娜也会逐渐长大，她也会像我一样，对来自母亲的试探性的爱的表白满不在乎。一想到这一点，我就心痛不已。

在最初的、强烈的爱的冲动之后，究竟发生了些什么呢？是丢失在一路走来的某处了吗？还是埋藏在了抚育孩子成长的日常生活中？又或者它其实一直都在那儿，只不过没有发出声音，也没有表白自己，直到，也许直到某个新生命诞生，直到她的母亲伸出手去触摸自己女儿的胎发？

对我而言，这不亚于一个真正的奇迹：母爱被再一次发现、重复并一再地传承下去——就如同在我们的生活中，它从您的手上传给了我，又从我这里传给了嘉娜，也许从嘉娜那里还会传给她自己的子孙们。它本身就是一种馈赠。

我想，一直以来我想说的就是，谢谢你，妈妈。