高塬 李加减
土耳其是个什么样的国家?为什么我们看外国人都长得一样?圆周率咋算出来的?为什么茶叫做Tea?作为历史地理研究达人,安森垚在抖音回答的问题别具一格。比起专业研究学者,他在抖音上关于历史和地理的讲述,仿佛给焦虑的时代,提供一条有灵性的绳子,去一点点串联这星星点点。
安森垚是位年少成名的作家,撰写的《祖先》丛书已出版了三册,他凭借丰富的历史知识、深厚的文化底蕴和严谨的创作风格征服了大批读者。
500多条视频,700多万粉絲,1.2亿次播放,截至目前,安森垚已是互联网上的头部科普博主。但凡和地理、历史沾边的冷知识,都在安森垚的讲解范围之内。
作为一名非专业人士、一个“喜欢唠嗑”的毛头小伙,他在2015年从图文科普做起,带着对知识的好奇出发,从知乎的长图文,到如今的短视频,一路走到现在。科普的过程是“大胆假设,小心求证”的学习过程,而他做科普的过程,更折射出被互联网深刻影响的这一代“原住民”,如何看待知识,如何进化学习行为,又如何理解他们眼中的世界。
“大地”是安森垚做科普视频最重要的灵感来源。500条作品中,至少有一半与地理相关。安森垚总能借助各种各样的“梗”切入地理知识,带着网友们一起在巨大的地图上游走。
安森垚是哈尔滨人,他从小的路线就和别人不太一样,小学连跳了3级,8岁上初中,15岁参加高考,进入北京化工大学工业设计专业学习,而后升入日本京都工业大学就读建筑史研究生。他是个地地道道的工科生,不过他对历史的兴趣超乎寻常。“小时候家里墙上挂满了地图,特别好奇很多地方为什么是这样或者那样的形状,它们天然如此,还是因为某段历史过往导致了这种结果?”安森垚从小的时候就表现出对与地图有关的事物充满兴趣和好奇,在求学的道路上一路探索,寻找生活中的一切新奇东西以及与此有关的一些事物。在他的求学之路中,留学日本也是一次重要的经历。安森垚忍受着在异国他乡的孤独,却坚持自己的理想,没有放弃对爱好的追寻。经过坚持不懈的求索,终于有所建树,尤其是在朋友推荐下,开始在知乎网回答以历史为主的问题后,受到读者热捧,从此一发不可收。
2016年开始,安森垚在知乎开了自己的专栏,分享“一般人不知道的常识”。3年后,他开始转战短视频,讲解各种有关历史和生活中年轻人关心的问题。比如,哪些中国古代的著名城市如今已经消失了,为什么历史上的山东省未出现过一统王朝的都城,日本人的起源是哪里等等。
深厚的知识积累,独特的评价角度,让他在抖音上的内容非常轻松且趣味十足,受到网友欢迎。“世界上还能装下多少人?”“英语该不该取消工科地位?”几乎每条视频都是上万甚至几十万的点赞。从第一条视频到现在,两年多时间里他已经在抖音发布500多条视频,抖音粉丝突破700万了。
“都说中国是世界面积第三大的国家,到底有多大呢?”只见视频中,安森垚站在素净的背景墙前,他一边讲,头上的地图一边转动,连接起中国西部的喀什、北部的黑龙江抚远和美国最北部的阿拉斯加,发现阿拉斯加到抚远的直线距离比喀什距后者还要短1000公里左右。而从新疆阿勒泰出发,到广东湛江的直线距离和到芬兰赫尔辛基差不多。“我们说北欧是看极光和驯鹿的神秘地方,但这么一看好像没有那么遥远。”经安森垚这么一对比,960多万平方公里的抽象概念,突然变得清晰具体起来,原来中国国土的跨度如此之大。
“福建人为什么总喜欢往外跑”“‘汉族这个名字是怎么来的”“甘肃为什么这么长”……几个短视频下来,不到半年时间,他就轻松积累了几十万粉丝。刷他的视频,既能听历史,也是看地理,讲到哪儿,地球转到哪儿,古往今来、世界各地的知识空白就被填补到哪儿,这样的学习方式直接、高效,像拼图一样充满乐趣。
在安森垚看来,一幅世界地图,浓缩了人类这几千年文明发展,如果要把“历史”这个线性的东西加以串联,正好可以拜托“地图大哥”这个二维平面。所以刚开始做科普时,他就养成了用地图说话的习惯。无需画得巨细无遗,简易的色块反而更容易让人抓住重点,方便理解。“过去大家看地图是那种山路十八弯的,非常精细,一大堆地名摞在一起,但是我给它抽象化、结构化,反倒效果更好。”
关于历史、地理的知识储备,很大程度上要归结于他对地图的一究再究。而一究再究的动力则来源于安森垚的“强迫症”——不允许自己的知识体系出现大面积空白。
“有人对很多东西都不求甚解,只想着差不多得了。”安森垚说,他却是连打游戏时都要问个为什么。他曾经玩过一个游戏,里面的怪兽以《山海经》中的异兽命名,武器也都效仿古代名器。好奇心驱使下,他开始研究《山海经》、炼金术、传奇小说等奇怪的知识。“为什么它叫饕餮,这个叫干将?我的强迫症让我不停地看书、上网查资料、请教别人,每发现一个认知空白我就会希望赶快把它填满。同时在遇到新的知识的时候,我也不允许它是孤立的,会把它归档到自己知识体系里对应的位置。慢慢地,就懂得越来越多。”
相比图文时期,安森垚在抖音的受众年龄跨度更大了,其中既有老师也有学生,既有已经为人父母的中年人也有对一切都好奇的青少年。
粉丝们在评论区热火朝天地探讨视频中的知识点,也分享自己的学习体会:“我是个初中地理老师,听你讲觉得特别有意思,下次讲给学生听”“不说地理说不明白历史,小安哥带我打开了新世界大门”“每天打卡一个知识点,我也能成学霸”,看到这些评论时是安森垚最开心的时候。
他希望,自己的内容能够让更多人爱上学地理,“用有趣的知识降低孩子们学习的门槛,弥补各地教育资源的差距。”
但他从不将自己定位成传统的“授课者”角色,而是希望自己能够发挥传播方面的特长,成为一名有扎实功底又很会讲的科普工作者。安森垚认为,从传播规律上看,保持内容严谨性的同时,充分考虑观众的需求,让视频尽量精彩,才能打造更多人能够听得进去的科普。
安森垚认为学习能力强、贴近年轻人是自己的特长,虽然从学生时代起读了不少史书,但毕竟并非专业研究者,特别原创性的历史解读并不多,但从选择一个特别有意思的问题切入,到如何追根溯源,安森垚的抖音上的分享便锚定于此。“我希望能激发大家的是对历史或生活的兴趣,更深入的研究和求知或许还要靠每个人去做更多的探知。”
“当你感到人生失去目标的时候,不妨去开拓一下自己的大脑。知识的积累比任何财富的积累都容易,只有知识是只要去学,就能够获得的。”安森垚说。
当古往今来的历史变迁遇上一幅幅五颜六色的地图,学科之间的边界被打破,取而代之的,是人们脑海中碎片化的知识渐渐串联起来,变得越来越系统化。这正是安森垚一直在乐此不疲做的事,“就像大脑里的神经元一瞬间被激活的感觉,这就是获得知识时的快乐。”