空心菜,扯根菜,小白菜
都长得这么矮
藏不住一只兔子,一只斑鸠
我蹲下身来
也没高过我的头顶
整个下午,妈妈一直弯着腰
当她再次弯下腰
天一下黑了
儿时无事喊娘
娘問:“你哪里痛?
还是哪里痒?”
风吹过几道山岗
田野上响起笑声
多想再那样扯着嗓子
喊一回
山岗上榛莽丛生
老一辈凋零殆尽
回来的都是客
风吹着南腔北调
和低处的乡音
我愿意在任何地方做一个无名者
我就在人们中间,他们却不知道
如何称呼我。只好用“他”“那个人”
或其它什么。更多时候
他们不提这个人,就当他不存在
而他也自得其乐,不用害怕
被鬼怪喊走了魂魄
我的爱人,一看见我
就像哑巴那样激动:诶!诶!