贺平安
2020年的夏天注定是我人生中最难忘的一个夏天。彼时,我在浙南四五月潮湿的空气里一夜夜地失眠,在六七月淌不完的汗水里一日日地静坐,只为在八月收获一份漂亮的红纸头。
九月,日光仿佛终日不变,仍毒辣地射向脚下的这片土地,而我已经横跨几个省份,坐在了中南大学清凉十足的图书馆里,耳机里循环播放着一首歌:“有时我也想过会如何,走我计划好的人生……我没有生来勇敢天赋过人,面对人山人海只剩一些诚恳。我没有怪脾气没有鲜艳文身,力量只够表达一些真心……”
在我心中,这首歌恰如其分地描述了我的高中时代。
自尊破碎,一落千丈
我的中學是一所重点私立完全中学,向来有“考入这所学校,就半只脚踏进了‘985”的说法。初中毕业时我以远超这所学校录取分数线的分数进入高中部竞赛班,这个班里的50名学生全部以国际性学科竞赛为目标,瞄准了北京大学、清华大学那几个稀有的保送名额。于是我们这群人的高中生活也比其他人开始得更早些,我的痛苦也随之而来。
起初大家都是一样的,谁不是在暑假里受尽了亲朋好友的吹捧,满怀对高中生活的憧憬而来呢?然而,短短一个月,人与人之间的差异便如遮不住的苍苍白发般日渐显露。我逐渐发现,对我来说,光是掌握课内知识,就要花去自己的大部分精力了,更不要说老师一时兴起加入的那些竞赛题。有时候我连题干都没有读完,旁边的同学就已经开始奋笔疾书,流畅地写下密密麻麻一大片解题过程,这一切都给了我很大的心理压力。但我仍不认输,心想:“不要紧,这学期才开始一个月呢!既然他们比我思考得更快,我就要练习得更多,才能赶上大部队。”在那种紧张到似乎呼吸都要读秒的氛围下,没有人敢停下学习的脚步。停止,意味着淘汰!我倔强地投入了更多时间,压榨了睡眠时间,克扣了玩乐时间,发誓要在学期结束前打一个漂亮的翻身仗。
一天熄灯后,由于睡前仍解不出来一道比较难的题,我在床上翻来覆去地想,最后索性爬起来摸索着去卫生间点灯做题。倒霉的是,我被宿管老师抓了个正着,她批评了我,要求我第二天去见班主任。去的路上,我脑海中千头万绪,想了很多,但还是觉得只要我好好解释,应该能得到班主任的谅解,毕竟我这么做是为了学习。没想到,班主任压根不在乎我的解释,只是对着我一顿臭骂:“你这种资质还熬夜解题?省省吧你!在宿舍安分点,守好纪律就行了。”骂完了,她就随意地冲门口摆摆手,示意我出去。我整个人一片木然,灵魂像是被谁从身体里抽走了一般,不知漂浮在何处。我甚至不知道自己是怎样走回教室的,而等我回过神来时,上午的四节课已经结束了。同桌见我终于有了点动静,睁大了眼睛,凑过来,歪着脑袋问:“你今天咋了?怎么这么没有精神?”我僵硬地扯了扯嘴角,笑笑,却说不出一句完整的话来,只是趁大家都去吃饭的空当,躲回空无一人的宿舍大哭了一场。我从未有一刻感觉到如此强烈的挫败感,我从来不知道班主任眼里的我,竟是一个竞赛资质有限的傻瓜!那一年,我的成绩一落千丈。
找对方向,重拾信心
语文老师曾这样激励全班:“不要着急,你们各有花期,有的开得早,有的开得晚,但不管什么时候,都不要忘了去迎接太阳,去期待你的盛放。”当时的我,却心中暗想:“如果我根本就不是一朵花呢?如果我只是一粒渺小的沙砾,或者是一株风一吹就倒的小草呢?我还能等到我的春天吗?我会不会就无声无息地死在了冬天?……”我越想越沮丧,心头笼罩的乌云不但没有散去,而且下起了滂沱大雨,雨水汇聚成汹涌的河流,将我卷入其中,使我终日苦闷,精神恹恹。
我那云霄飞车般急转直下的成绩和越来越懒散的学习态度终于引起了父母的注意。我的妈妈是个家庭主妇,文化水平不高,也不善于表达,一听说我在学校被这般贬低,她就急得红了眼眶,可又不敢去学校和老师争辩一二,唯有多加陪伴,试图用家庭的温暖化解我内心的惆怅。有一回,她摸着我小时候的照片说:“你小时候可好玩儿了,摔倒了都不哭,赶紧爬起来往前冲,就怕跑慢了人家大哥哥不带你玩了。”我没在意,只是笑了笑,顺口反驳道:“我哪有这么傻呀?”等夜里睡下了,床头的台灯静静地晕开柔和的光,像妈妈似的守着我,我又突然想到她说的这句话。是啊,孩提时代的我有着旺盛的生命力,觉得很多事都不值得为之哭泣,现在的我为什么不能像小时候那样呢?好像有一个声音在我脑海里叫起来:去玩吧,去体验生命吧!如果我像小时候那样,把眼前的世界当作一个巨大的游乐场,就算跌倒了,也没必要哭啊,赶紧爬起来继续玩就是了。著名编剧廖一梅说过,我们人应该有力量,揪着自己的头发把自己从泥地里拔起来。想通了这一点,我感觉耳清目明,周围的世界仿佛都变了。
我很快振作了起来,开始分析自己的优势和不足。课内知识我掌握得很好,物理、化学、生物都可以拿到接近满分的成绩,但竞赛却不行。经过慎重的考虑,我向班主任申请退出竞赛班,到别的班去学习。可以说,这是我高中三年做的最正确的一个决定。许多人不能理解我的想法,劝我说:“不要昏了头了,别人都想进来,你怎么能从最好的班调出去!”但我清楚地知道,他人的一切评价对我的人生都没有意义。做这个决定不是因为我自暴自弃、自甘堕落,也不是因为我听天由命、避难趋易,而是因为我充分了解自己,在此基础上做出了理性的判断,我也会承担这个决定的全部后果。
虽然名次靠后,但在竞赛班,我还是学到了许多灵活的解题方法,我在平时的复习中回顾这些方法,反复练习,准备迎接即将到来的学考。对于不难的基础题,我在草稿本上迅速算出答案就跳过;对于有难度的压轴题,我会详细记录自己的解题思路,以便在老师讲解时校正每一个步骤。就这样,我得以在有限的时间内将没有掌握的难点逐个击破,最后拿到了高二学考全A的好成绩。找到适合自己的道路后,我越学越轻松,各种解题方法信手拈来,成绩也似《逍遥游》中的大鹏鸟般扶摇直上。
起起伏伏,尘埃落定
正在高考最要紧的冲刺关头,全市因为疫情改为线上授课。线上授课无人监督,我的毅力逐渐被瓦解。趁老师看不见,我一边开着钉钉听课,一边不自觉地将鼠标移向了游戏解说视频。我偷偷摸摸的行为持续了好几周,这几周来,我既觉得上课看直播异常刺激,又因为自己没能认真听课而感到愧疚难当。两种情绪的裹挟下,我焦虑不已,往日倒头便睡的我竟会失眠到凌晨一两点。夜里,失眠的我一次次在清醒的痛苦中告诉自己:今天是最后一次,明天绝不能再看了!可白天的我又一次次地败给了欲望。直到几个星期后,妈妈发现我房间里传出游戏音效声,将我狠批一顿,我才消停。
天气渐渐暖起来,返校后,我怀着忐忑的心情迎来了第一次考试。这次考试的结果狠狠地给了我一个耳光,把我打得耳旁如雷霆万钧轰鸣作响。拿到试卷的那一刻,我不敢相信右上角那可怜的两位数分数是我的成绩,一抬头,班主任正用恨铁不成钢的眼神直勾勾地盯着我,把我看得心虚低头。我又开始了一段苦行僧般的生活,疲惫的时候,一想起班主任如尖刀一样刺过来的眼神,就感到心头一跳,复又充满了动力。也正是这令人震动的眼神,使我懂得了努力和坚持的可贵,让我在七月平稳着陆高考,并助我在以后的人生道路上翻越了一座又一座山峰。
现在的我,已经充分理解了语文老师说的那段话,我们每个人都各有花期,或早或晚,但既然没有生来天赋过人,我们就要拼搏向上而生。比起坐在原地抱怨、等待,不如马上奔跑起来,去燃烧这精彩纷呈的人生。