熬粥

郭思瑶

二月初，天气骤变。明明是立春的日子，春天却未如期而至。

早晨六点，黄湖山下的这片土地，在幽暗的夜色中袒露着胸膛，召唤着狂风暴雨。半刻钟后，雨便来了。

淅沥沥的雨水中，世界如同海市蜃楼。师生在暗涌中匆匆穿梭，共鸣了苦痛。

我不喜欢冬天，也不喜欢早起。

支撑我在阴郁的日子中闻鸡起舞的，除了班主任的担当，就是食堂的慰抚了。

无论食堂早餐品种如何变化，窗口下的木桌上，总会盛放着一锅热气腾腾的白米粥。

呵气成冰的日子里，只有粥上飘扬的烟云，以及随烟云而至的米香，才叫人安心。

我回忆起童年。童年的我没有吃过母乳，常年体弱多病，是个药罐子。

每次生病，我就不愿进食。

为了帮我补充营养，外祖父母每天都會熬制米粥。

清晨，外公剁下一块新鲜土猪肉切丝腌制，又从菜园中摘下一颗翠绿的白菜，抱回家，泡盐水洗净。他一片片地剥下白菜外层的叶子，直至露出里面嫩黄的菜心。

外公把外层的菜叶放进竹篓里，供两位老人晚上食用。接着，外公将菜心进一步冲洗干净，拔掉白色的菜杆放入竹篓中，又把嫩黄色的叶子细细切碎，盛放在一个小碗中。

等外公忙得差不多了，外婆也拾好了柴火。她在杂院中用几块红砖砌出一个简易灶台，在灶台上放好铁锅，生起柴火。

外公打来泉水煮粥。外婆拿着蒲扇，对着灶口扇风。当柴火烧到最旺的时候，她把铁锅掀开了一点儿盖，我经不住好奇心，凑了过去。

噼里啪啦的火苗声里，白米在锅中翻滚沸腾，好像在说：“太难熬了，太难熬了。”

外婆盖上锅盖，让白米继续在锅中煎熬。

我突然觉得白米有些可怜，便央求外婆再加些水。

外婆却说：“还没煮烂。”

我只好继续蹲在外婆身边，看着白米在锅中“死去活来”。

过了半个小时。外婆掀开了一个小角，这时，浓郁的谷香弥漫开来。

我迫不及待地凑了过去，只见锅中的白米呈现出珍珠般温润晶莹的色泽。

我告诉外婆：“熬够啦。”

外婆却笑着摇摇头。她往外扒出几块碳木，转成小火，继续熬粥。

又过了半小时。外婆再次掀开锅盖一角，我看到锅中的米粒正在融为一体。

那粘稠的乳白色流淌在锅中，像没有边际的白色丝绸。丝绸下是江南女子一双双含情的眼，映照出星光细碎。

外婆加入肉丝和芽菜，撒上一些盐。继续熬粥。

锅中迸发出谷味和肉食的香味，丝丝萦绕，令人垂涎。

原来，一颗普通稻米与另一颗普通稻米的碰撞，可以产生这么美妙的化学反应。

熬过去，便成就了一碗香软可口，营养美味的粥。没有熬过去，就只是给鸡鸭的嗟来之食。

吃过早餐后，我蹑手蹑脚地走进教室。

学生正在专注地做着作业，并未发现班主任的到来。

我注意到窗外雨停了，阳光透过白云的一侧，斜照在空无一人的讲台上。黑板旁的高考倒计时红得醒目。

熬过去。

一粒米终将和另一粒米相遇。没有熬不香软的粥，也没有熬不过去的冬天。