刘德福
我比熟悉自己更熟悉一个女孩的头发。
从前是奶奶为她扎头发。奶奶眼神不好,她们得坐到阳台上,一高一低。一把古朴的木梳,蘸着清晨的阳光,从头梳到尾。她的脑袋乖乖地一动不动,小腿却不安分,晃来晃去的。奶奶最后捞起我,细细地绕在扎好的小辫上,说一句“好了”,她便迫不及待地跳起来,一溜烟跑了,边跑边喊着:“奶奶,早上吃什么?”
我终日蹦蹦跳跳的,呼吸她的呼吸,欢喜她的欢喜。我好喜欢幼儿园里那丛木绣球,它的花瓣浮着一层水一样的绿,和我差不多颜色呢,不知她有没有注意到。
花开几季,常和她一起玩的小姐姐消失了好些日子,终于来敲门了,我跟着她快乐地飞出去迎。一开门,就看见一朵“蘑菇”,“蘑菇”是下一张熟悉又疲惫的笑脸。她愣了一下,立刻满眼新奇地嚷起来:“哇,你把头发剪得这么短!”我也愣了一下,想起过去的某一天,就是这两个洋娃娃似的小女孩,叽叽喳喳地来到橱窗前,带走了我和我的孪生姐妹。我使劲从她脑后探头探脑,打量这陌生的短发,心想:她用不着我的姐妹了。
她团团转着看了好一会儿,若有所思:“我觉得你长头发的样子更好看……”
“是啊……”面前的女孩抬手揉了揉自己的头发,“可是打理长发太费时间了,我现在太忙了。”
于是她背过手扯了扯我的飘带,有一点儿疼。
不知何时开始,我不再蹦跳着走路,而是安静地伏在她长长的头发上,日复一日地走进校门。我看周围低头走着的女孩,发现她们束在发间的我的同伴们都极朴素,不禁反省起自己。我知道把我固定好的步骤并不特别简单。爸爸妈妈都劝过,可她一直固执地守着我和一头青丝不放。
房间里的台灯亮得越来越久了,我仰靠在她的发辫上,望窗外的一片漆黑,只剩零星几个窗子里溢出灯光,在我一个接一个的哈欠里朦胧成一线。我不明白她为什么还不睡觉。许久之后,她终于站起身把我取下,灭了灯。我躺在黑暗里,不久又会听到卫生间里的水声、吹风机声,一直响到更深的夜里。
感觉没过多久她又起床了,裹着一身困倦,睡眼惺忪地扎她的头发。她似乎对改变发式有着无穷的精力,高低马尾交替着来,偶尔多用几分钟编麻花辫,最后拿起我。即使只与前一天有小小的不同,也能令镜中的她霎时被一种简单的欢喜点亮。
除了早晨的这一刻,接下来的一天都是平淡的。课堂上,坐在她后排的同学有时渐渐地出了神,视线会没什么目的地落在我身上,心中想的是自己的事,手边堆起厚厚的一摞书。
我其实不懂她或他们的悲喜,但我有幸参与这些平凡而独特的歲月,在那些充满学习的奋进和青春美好的豆蔻年华里,见证着他们的成长、花开。
‖浙江省嵊州市剡城中学城关校区‖指导教师:沈晓斌
吉吉工作室J I J I G O N G Z U O S H I
本文的构思极为巧妙,作者以一只头绳的口吻,叙述了它眼中的一个甚至一群女孩的成长历程。孩提时代,每个女孩最期待的事情莫过于扎小辫儿了。一把古朴的木梳,一个色彩斑斓的头绳,就构成了一张灵动可爱的笑脸。长大了,开始忙着学习了,好多女孩不得不悄悄剪掉长发,她们脸上的笑容也渐渐被疲惫所替代。
然而,青春的色彩永远不是一成不变的,总会有人竭尽全力留下长发,在紧张的作息时间面前,在无数个黎明到来之前,那个倔强的女孩每天都会变换一个新发型,然后带着这份好不容易争取来的欢喜与新鲜,继续投入到漫长的学习生涯中去……
小小的头绳就这样见证着女孩们的成长,这些平凡而独特的岁月,这些或喜或悲的生活,构成了每个人的人生。而那些系在青丝上的时光啊,就如同盛开在记忆里的一朵花儿,每每想起,都会给人留下无尽的留恋与欢喜。
【适用文题】就这样,慢慢长大;我的青春有______;这里,我写下最美的诗行……(高明燕)