李际昕
凭着一腔孤勇,她从小镇姑娘成长为影响、改变他人的励志作家,记录许多人的故事,影响更多年轻人探索无限可能,而这也恰是她最想体验的人生。
5月14日,刚入夏的北京,阳光明媚。位于朝阳大悦城的三联书店内,青年作家闫晓雨的《体验派人生》新书分享会正在火热进行中。闫晓雨侃侃而谈,讲述着自己一路走来的写作历程,不时引来大家的会心微笑和阵阵掌声……
18岁发表第一篇文章,21岁出版第一本书,如今已出版第六本著作,闫晓雨一直在用文字帮助更多年轻人探索人生的无限可能。
小镇姑娘的野蛮生长
爱上写作要从高中说起。闫晓雨出生于内蒙古自治区乌兰察布市四子王旗镇。父母离异,她跟着妈妈一起生活。为了赚钱养家,妈妈整日忙碌,闫晓雨便早早上了学。到了青春期,原生家庭的困惑、母女之间的矛盾、少女情怀的悸动……所有内心无法排解的情绪都被她倾注笔端,写满厚厚的几十个日记本。
渐渐地,闫晓雨不再满足于只写自己的心事,开始写校园小说给杂志投稿。这样的“出格”行为很快被妈妈发现了。“天天写这些没用的东西,考不上大学怎么办?”妈妈气得撕掉她的手稿。一次次冲突后,她只好偷偷地写,偷偷地投稿。
坚持终于获得回报,2013年9月,她的第一篇青春小说在《故事会》发表。这一年,她才18岁,在天津读大一。
拿到人生第一笔稿费,闫晓雨心里乐开了花。她请最要好的同学一起去五大道喝咖啡,“那是我人生第一次踏进咖啡馆,是我喝过最好的咖啡”。这份前所未有的体验让她觉得,如果人生能够创造很多个第一次,该多有趣啊。
自那之后,她的文章陆续变成铅字。千里之外的妈妈也不再反对,而是默默地把她寄回老家的每本样刊都精心收藏好。对文字的热爱如同火苗,在闫晓雨心里熊熊燃烧着。她经常帘子一拉,窝在宿舍床上写稿,晚上熄了灯,就抱着电脑跑到楼道里继续写。给纸媒投稿、与文学网站签约、当电子杂志主编,她像一条鱼在文字的海洋中尽情折腾。
大二时,闫晓雨争取到每周末去北京的一家杂志社实习的机会,“我想接触更多真实的人”。至今,她仍记得第一次独立采访时的情形。面对德高望重的老画家,尽管鼓足勇气,依旧难掩心中的局促。老画家安慰她:“把我当成你的朋友来聊天就好。”随后拿过她的采访本翻了翻,满满一本都是她提前准备的资料。“他特别震惊,采访也格外顺利。”这次尝试让她坚信,只要敢于突破,用心去做,没有什么事是做不成的。
这段实习经历对闫晓雨影响至深,受访者身上那种“未必很有钱,但活得热气腾腾”的生活态度深深感染了她,“我决定毕业后去北京闯荡,因为靠近谁,最终就会成为谁。”
消息传回老家,亲友们异口同声地反对:“一个女孩子别瞎折腾了。”只有妈妈理解她:“无论你在北京经历了什么,以后回到老家时,别人都会羡慕你有他们不曾经历过的人生。”妈妈的话瞬间给了她无穷的底气。
凭着之前积累的文字经验,闫晓雨很快进入北京一家传媒公司。全新的环境激发了闫晓雨强烈的创作欲。合租的房子空荡荡的,连张写字的桌子都没有。她每天下班路上点好外卖,急匆匆赶回家,一吃完就坐在地上开始写,但“根本不觉得苦,又热血又开心”。她把对生活的思考和感悟都发在自己的个人公众号“小镇姑娘”上,其中一些文章迅速成为爆款,被“人民日报”等大号相继转载,并吸引了出版社的关注。
2016年盛夏,写作梦终于开花结果。带着第一本书《你可以活成自己喜欢的模样》上市的好消息,闫晓雨兴奋地返回老家。
月光如水的晚上,窗外大树的枝桠用力伸向天空,闫晓雨和妈妈彻夜长谈,无意中问了一句:“妈,你有梦想吗?”妈妈久久沉思,回道:“我的梦想就是你呀,希望你能活成自己喜欢的样子。”泪,无声而汹涌地落下。“那一刻,我知道,无论走得有多远,妈妈都是那个无条件爱我的人。”
敢比会重要一万倍
闫晓雨身上有股生猛劲儿,用她自己的话说,“别人不敢做的事,我敢。我是个不计较得失的人,只要是喜欢的事,即便投入很多,结果不尽人意,我也非做不可。”
2019年5月,闫晓雨在全网发起“和100个陌生人吃饭”系列活动。最初也有顾虑,没人报名怎么办?写不好怎么办?但再多顾虑也敌不过“要做喜欢的事”的勇气。“我向往各种各样、充满奇趣地生活在其他频道里的人。但我只有一颗心、一个身体,没有办法去真正體验完全不同的人生,因此,在吃饭聊天这个过程当中,可以用‘故事的方式,和你交换一段人生。”
帖子发布后的3年中,竟然陆续有500多人报名,最终她与40多人吃饭聊天,并将其中22个人的故事收入新书《体验派人生》。印象最深的是数字游民女博士梁瑨的故事。
梁瑨是个爽朗直率的北京大妞,也是一位从港大、剑桥、杜克实验室里走出来的女博士,带着一台电脑走过126个国家。“我喜欢这种数字游牧的方式,一边旅行,一边在自己喜欢的地方工作,只要确保那个地方有电、有Wi-Fi就可以了。”
曾经,梁瑨在加拿大一个小镇上工作过一段时间。那里聚集了世界各地的一些天才工程师和科学家,多数人在原来领域已有名气和资产,但他们甘愿放弃对物欲的追求,靠接零散的小活儿生存。寒冬时节,大家窝在酒吧里,喝酒、聊天,享受当下最简单的幸福,好不快活。
“好震撼。他们看起来那么普通,却有着自己广袤辽阔的世界。”“这个世界上根本就没有‘内卷。最重要的是清楚你想要的是什么,勇敢选择不同的生活儿方式,没必要局限自己。”梁瑨的话引发闫晓雨深深的共鸣。
同为女孩,两人自然而然地聊到困扰众多女孩的容貌焦虑。梁瑨在青春期时也曾有过这样的烦恼,但后来,出类拔萃的学业让她渐渐找到自己的骄傲,“不应该给女生那么多条条框框,只要你能找到自己热爱的事情,你有自己内心的小小美好,就足够了。”那晚,她俩一见如故,聊了很多年轻人关注的话题,直到夜色深沉。
梁瑨身上那种呼之欲出的自由感为闫晓雨打开了新的视野,“我把她的故事写下来,也是想把女性的另外一种生活可能性呈现出来。”2023年3月,新书上市不到两个月,闫晓雨收到几十条私信,向她分享读后的感悟和改变。这让闫晓雨心里莫名升起一份使命感:“创作这件事,如果能回馈或影响到我们真实的生活,多有价值啊。”
脱口秀演员、动物饲养员……书中22个爱折腾的人生样本打开了新的视野。“看了这些故事,没那么焦虑了,或许人生有无限可能,只要我愿意尝试。”这样的私信让她倍感欣慰。而这也是她对待生活的态度,“只有体验过了,才知道是不是自己想要的人生。”
回望来时路,闫晓雨常用“一腔孤勇”来形容自己。“做任何事,敢比会重要一万倍。我喜欢自己的‘鲁莽。”
除了写作,闫晓雨还喜欢美食和旅行。她笑言:“我就是个‘吃货,才能想到用吃饭换故事。”从大学开始,她便利用攒下的稿费四处旅行。走过的风景、见过的人都化作养分,滋养着她笔下的文字,“有的人一生收集名利与财富,对我来说,就是收集有趣的故事和人”。
目前,闫晓雨关于年轻人职场成长的新书正在创作中,预计今年完稿。谈及未来,她说,“最好的规划就是活在当下”,并用自己最喜欢的枕边书《小王子》中的一句话作结:“真正重要的事情用眼睛是看不到的,必须用心去体会。”