手指的意志（创作谈）

不知所终的旅行

每本书都是计划完成的那本书破产导致的另一本书。每本书都是越写越偏离设定方向的一次意外。每本书都是由最初作家主导情节而变成书中人物自己主导命运的一次夺权。

——如果不是这样，写作该是多么无趣。

手指的意志

每天写东西，把十根手指放在键盘一百零四个键上，老刘都反复提醒自己，是用十根手指把一百零四个键收拢成一个整体而不是被一百零四个键分散掉十指。尽管，从外人角度看是一样的动作。

手稿上的斗争

读者见不到的斗争：诗人先是凭灵感写下诗句而后又反复涂抹、修改，如同雅各与天使摔跤，诗人在与灵感斗争——灵感是来诱发诗人内在技巧与力量的。手稿上，诗人与神都要用力。

宇宙中的诗人

你同时看到的满天星辰只是它们经过不同时间抵达的光。说明白些，你同时看到的星辰并不同时，有的在十分钟前、有的在一年前、有的在千百年前，月亮，在1.28秒前。若你死了一千年，没关系，可能从某个星球用高倍天文镜看过来，你正在写诗。

匹诺曹的麻烦

一个考验：让匹诺曹念诗。诗用虚构的意象表达真实，是“说谎的艺术”。如此，麻烦的不是匹诺曹而是造物主：他要惩罚说谎、延长念每句诗时匹诺曹的鼻子，但听完整首诗他又不得不恢复鼻子的尺寸，因为匹诺曹最后念出的整首诗其实正是世界的真相。

低碳写作

写诗，是动作最少的写作。

写散文写小说，动作太多，耗费过多文字、纸张、时间与能量。

写诗只损耗诗人的心。

饥饿写作

散文家小说家更多用吃过一遍嚼过一遍或者见过一遍的东西养活自己。

诗人用吃不到的东西养活自己。

自行车写作

骑自行车常有这样的感受：快速骑行中，越想躲开前方某物，越会被它吸引撞上去；越是想躲开相向而行另一辆自行车越会撞到一起。写作也是如此。要忘掉其他经典桥段，而不是提醒自己避开它们，越提醒，越会被它们影响到。

窃听者

西川说，“常有这样的事发生：刘军打电话找另一个刘军，就像我抱着电话自言自语。”严格来说，是诗人西川通过分机窃听两个都是他原名之人的通话。西川听了二人之间的对话，却写出了署名西川的诗。诗人都在窃听生活中的自己。

听不見的波

某些频率之次声波虽然听不见，却与人体器官振动频率相近，能够产生共振，对人造成伤害。而我说的是另一种次声波，即使你默读，诗的节奏也能显现，与你的心灵共振，修补破碎，使人有音乐感。

最好的修行方式

拉比·阿克巴对门徒说，“每日一歌”；博导孔丘对学生说，去抒怀、去考察、去与人交流、去批评时政——通过诗。（诗可以兴观群怨）

刘 川：出版诗集《拯救火车》《大街上》《打狗棒》《刘川诗选》等多部。曾获徐志摩诗歌奖、人民文学奖、辽宁文学奖、刘章诗歌奖等各种奖项。